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SUNU  

Kötü alışkanlıklar başa bela iyi alışkanlıklar ise sürdürülmeyi hak ediyor.  

Geçmiş yeni yıl kutlamalarından kiminde özel bir kitap bastırıp arkadaş, dost ve 
yakınlarıma gönderiyor, bir parça değişik olması umuduyla, yeni yılı bu biçimde 
kutluyordum. 2012’de bir arkadaşın önerisi üzerine bu işi bizzat yapıp, 
hazırladığım kitabı pdf biçiminde birkaç arkadaş, meslektaş, eş ve dosta ve 
siteye gönderdim. Yeni yıl hediyemin gönderiminde kolaylık, çalışmanın 
yayınında hızlılık kazandım. Bundan iyisi can sağlığı.  

Gönderdiğim çalışma birkaç sitede pdf olarak, kimindeyse e-kitap biçiminde 
okuyuculara sunuldu ve çok iyi oldu. 2016 için de  benzer bir işe giriştim: Aralık 
2015’te, dört çalışmamı pdf biçimine dönüştürdüm, yazılarımı yayınladığım 
veya geçmişte yayınlamış olduğum sitelere gönderdim; her siteye uyacağını 
umduğumu ayrı ayrı.  

2017 Yeni bir yıl. Yeniliği bilinmeyişinden kaynaklanıyor. Ama maalesef bir 
öncekini ve benzeri yılları aratmayacak gibi. Belki daha beterine bile tanık 
olabiliriz. Gidiş umut verici değil. Ama yine de yarınlardan umut kesmiyoruz ve 
geleceğin daha iyi olacağını biliyoruz. Bu umutlarla bu yılın eşiğinde yeni bir 
çalışmamı pdf olarak sunuyorum. Büyük ihtimalle yakında e-kitap olarak da 
okunabilecek. 

Bu girişimimin başka e-kitaplara da yol açmasını diliyorum. Değişik sitelerde, 
gazetelerde ve dergilerde yazılarını zevkle okuduğumuz birçok dostumuzun da 
çalışmalarını bu yöntemle okuyucularımıza  sunmak isteyeceklerini 
sezinliyorum. Onları bu konuda destekliyorum, teşvik ediyorum. Denemekte 
yarar var diyorum.  

Kapak, bir fotoyla, bu çalışmanın içeriğine uygun olduğunu sandığım bir fotoyla 
donatılı. e-kitabı, künyesi, kendisi, içindekileri, arkakapağı ile, yani bir 
çalışmayı kitap biçimine dönüştüren bütün unsurlarıyla siz değerli dostlarıma 
yeni yıl hediyesi olarak sunmaktan sevinç duyuyorum. Böylece hepinize 
teşekkür etmek, yeni yılda huzur, mutluluk, barış, esenlik, başarı dilemek 
olanağı buluyorum. Nice yeni yıllara dostlarım, kardeşlerim. 



Kitap sevgisini ve kitap okuyarak « kafayı bulmayı », « sarhoş olmayı » 
Fransızcadaki livre sözçüğü ne kadar güzel yansıtıyor. Hele (l)ivre biçiminde 
yazabilirsek. Tam da yerine oturuyor. Bu meseleyi daha güzel yansıtabilecek bir 
sözçük arıyorum. Var mı ? Bulamıyorum. Şimdilik. Göreceğiz, aramalarımızın 
ardından.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
TELLER 
 
Elektrik telleri, kentte ve kasabada ve hatta varsa köyde, tarihi ve güncel 
güzellikleri saklar. Saklayabilir. Ama bazen salkım saçak kendileri, elektrik 
telleri, bizzat bir güzellik, bir sanat eseri biçimini alabilir : Kendi kendilerini 
sergileyen. Bir yumak güzellik : Bir gözyaşı gibi çekici, güzel : Bir alem. 
 
Ama çirkinliğin güzellikten yine de bir farkı var : Sürgitmesi.  Kalıcı olması. 
Oysa güzellik kalıcı değil : Maalesef ! 
 
Olumsuzluktan olumluluk yaratmak : « Güzellik kalıcı değil »dir yerine, 
güzelliğin bu biçimde bile olsa olumsuzlaştırılması yerine, meseleyi başka bir 
biçimde dile getirmek. Olumlulaştırmak. Güzellikle çirkinlik arasındaki en 
önemli fark, çirkinliğin (ikincinin) sürekli olmasıdır. Demek. Yazmak. İfade 
etmek. Dile getirmek. Bu biçimde yazınca, söyleyince hem kibarca ve dolaylı 
olarak güzelliğin kalıcı ol(a)madığını belirtiyoruz hem de çirkinliğin bile 
sonunda olumlu bir yanı bulunduğunu vurgulama olanağını yakalıyoruz : 
Sürekliliğini. Ve nihayet çirkinliğin ille kötülük anlamına gelmediğini de 
yazmış, söylemiş oluyoruz. Çirkinliğin, her bakımdan göreceli olan bu 
tanımlamasının, kendine özgü çekiciliğini de. Bu da az şey sayılmamalı hani. 
Evet bu da az şey sayılmamalı. Evet sonuç itibariyle çirkinliğe de güzelleme 
yazılabilir.  
 
Sayfamda, karşısında oturduğum ve üstüne yazdığım, beyaz sayfamda ağ. 
Ağımda sözçükler. Canlı. Kanlı. Sözçüklerim kanıma ve canıma bulaşıyor. 
Saçlarım alev alev. Yanıyorum. Yan-gın. Yan-kız. Yanıyoruz. Gelin hep birlikte 
yanalım : Bu alevde. Bu ışıkta.  
 
Ara-mayın. 
 
Sahip olmak. Var olmak. Mücadele sadece varlıkla yokluk arasında değil. 
Varolmakla yokolmak arasında da mücadele var. başlanğıçta hepimiz, ağaçlar, 
hayvanlar, insanlar, vardık. Bugün diğerleri hala var. İnsanlar ise sadece sahip. 
Şuraya bakar mısınız ? : Para ve pul için neler yaptık. Ve sonra evet ve sonra 
para ve pul bizi ne hallere soktu ! 



 
Öze sessizlik. Özümüz sessizliğimizde olmalı. Ama insan sözdür diyenler de 
var. Steinbeçk gibi. « Lafı satanı » ağaçtan düşen(ler)e sormalı.  
 
Oku-yorum. Oku-yamı-yorum ? 
 
Konuşu-yorum. Konuşa-mı-yorum : Telefona asılı kalan Havva’ya sormalı.  
 
Yazılan göçmenin defteri olmalı. Eyleme geçmek için, saati geldiğinde eyleme 
geçmek için, söylenenlerin not edildiği yol defteri. Paylaşılan türden.  
 
Hemen şimdi geliyorum diyerek kayıplara karışmak. Antep’e kadar gidip bir 
kutu kibrit almaya çıkıyorum diyerek kayıplara karışmak. Yitip gitmek. Bir daha 
geri dönmemecesine. Gelecek gösterecek! 
 
Korumasız « ruhlarımızı » bilinmeyeni çok « güvenlik »lere gözü kapalı teslim 
etmek. Korkak ! Bomboş ruhumuz. Bomboş. Ve bilhassa farkında bile değiliz. 
Dramatik ! 
 
« Her sözçük ama kendi tarihiyle yüklü : Tarihi ve doğuşundan gün(ümüz)e 
üstlendiği tanım, görüntü, resimle de. » (G. Cheimonas) 
 
Peki biz kimiz ? Kimdik ? 
 
« Onur her zaman gebedir. Doğacağı yeri görmelisin. » (M. Baksı) 
 
Sını-yorum. Sanı-yorum. İn-anı-yorum. (S)anı-yorum. Anı-yorum ?  
 
« İnsanlar kavun gibidirler : Kimi iyi kavun. Kimi çekirdekli kavun. Kimi 
kavunlu çekirdek. » (Meçhul) 
 
Çocukluk anılarının yaşanan rüyalar biçimine dönüşmesi. Rastlantıların düşe 
kalka düşsel boyutlar kazanması.  
 
Rüyalar : Görül(emey)en : Görülen ve görülemeyen : Hiç kimse yoksa kendi 
hayatını yaşamıyor mu ? İnsanlar, rastlantılar, sesler, parçalar, alışılmış 
yinelemeler, yabancılaşmalar, küçük mutluluklar, büyük hüzünler toplamı 
olmasın ? Çocukluğundan beri değiştirilmiş, değişmiş, sınırlar içine alınmış, 
küçük veya büyük. Küçük veya büyük her biri birer maske : Sessizliğe mahkum 
edimiş yüz-ler : Trajik ! (Rainer Maria Rilke’den) 
 
Saatler Kitabı’nın sayfalarını çevirmenin tam zamanı işte : Bu dünya ciddi mi ? : 
Gerçekten ? 



 
« Çürük sözçükler » (Marcel Duchamp) : Halılara, kilimlere takılı : Dokumak 
çünkü bir tür (d)okumaktır. Halılar, kilimler anılar yüklü. Kadınların alın teri ve 
göz nuru : İç malzeme ve iç ses taşıyıcısı halılar ve kilimler konuşmalı ve 
yazmalı saati gelince.  
 
Lise yıllarından, yatılı okul anılarından, asla çıkılamıyor. Dışarı ! Ufuklarımızı 
kim genişletetecek ?  Kim alaycı, acı alaylı. 
 
Anlamak öğrenmekten iyidir. : Dinlemek yerine anlamak. Bir kez yetmez belki 
o zaman. Bir kez yetmez ! De-nem-eler !  
 
Yaratmak, karşı olmaktır : Her alanda modaya, alışılmış fikirlere, geleneklere, 
değişmezlikleri bilhassa ısrarla iddia edilenlere karşı ! EVET KARŞI ! 
Çağrımızdır.  
 
Fikirlerimizi dolaşmaya bırakmalıyız. Göçmenlerin not defterlerini, göçerlerin 
yol defterlerini okumaya bırakmalıyız. Kendi kendine konuşmaya, kendi 
kendine söyleşmeye bırakmalıyız. Ne kendi ülkemizi seçebiliyoruz, ne ana-
babalarımızı, ne adımızı ne de soyadımızı : Bırakın o zaman gideceğimiz 
mekanları seçelim. Söyleyeceğimiz sözçükleri. İnançlarımızı. Renklerimizi. 
Takımlarımızı.  
 
Çocukluğumuzun kavgaları : Kimim ben ? Cambazların, ip çambazlarının 
ustalığı şart : Yanıtlayabilmek için. Kadın otobüslerine binerek gidilecek sirk 
cambazlarının.   
 
Her şey değişti. Her şey değişiyor. Ama hiç bir şey gelişmiyor. Ama hiç bir şey 
olumlulaşamıyor. Nedenlerini kendimizde aramalı, başkalarında bulmamalıyız.  
 
Kapılara yüklenmeli. Kapılara ! Çünkü kapılar uzun süreli açık tutulmuyorlar. 
Çünkü kapılar sürekli açık kalmıyorlar. Kapılara hücum ! KAPILARA ! AÇIN 
KAPILARI ! KAPILARI AÇIN ! 
 
M. ŞEHMUS GÜZEL, 25 Aralık 2016, Mekanı Meçhul 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AJANDA 
 
Yeni sezon, yeni ders yılı başladı veya başlamak üzere. Yeni bir dönem, yeni 
arkadaşlar belki. Yeni yüzler. İki yüzler de. Yeni kitaplar. Yeni oyunlar. İkili, 
üçlü oyunlar da. Yeni futbol mevsimi. Yeni basketbol, voleybol … mevsimleri 
de. Yeni yeniler. Eskileri silip süpürebilir mi ? Zaman gösterecek. Zaman 
cetvelimizi ajandalarımız tutuyor olmasın ? Peki öyleyse yeni bir dönemin 
başında ajandamıza neler koymalı ? Neler yazmalı ? Ajandamıza neler koyuyor, 
neler yazıyoruz ?  
 
Görüşülecek tanıdıklar. Tanımadıklar.  Tanışılacaklar. Meslek-taş-lar, arka-
taşlar ... Günü ve saatiyle.  
 
Doktorlarla, hele dişçimizle, kalp uzmanıyla randevularımız. Masörümüzle. 
Alınacak ilaçlar, yapılacak sportif faaliyetler. İzlenecek maçlar. Günde enaz bir 
saat yürüyüş şart. Bisikletle tur atmak da mümkün elbette. Ağaçlı, ormanlıksı ve 
hele kirli havalardan uzak mekanlarda özellikle. Örneğin parklarda.  
 
Kimi notlar. Kimi alıntılar. Okunan her kitaptan. Dinlenen her dosttan.  
 
Adresler : Yeni tanıdıkların, bir derginin, bir gazetenin. Bakın yeni kitap(lar) 
yayınlamak niyetiniz varsa yeni ve eski yayınevlerininkileri hiç ihmal 
etmemeliyiz. Aman telefon numaralarını ve email adreslerini de unutmamalı. 
Bilhassa email adreslerini. Cep telefonu kullanmadığım ve kullanmayı da asla 
düşünmediğim için cep telefon numarasını yazmasam da olur. Ama yine de 
yazmalı, ne olur ne olmaz diye.  
 
Çıkılacak yolculuklar. Tren kaçta kalkacak. Uçak ? Otobüs ? Nerede aktarma 
yapılacak. Nerede ? Uçak hangi havaalanından havalanacak ? Gidiş(ler) ayrı 
yazılmalı, dönüş(ler) ayrı.  
 
Tanıdıklara, arkadaşlara, dostlara ilişkin belki birkaç not. Havaya ilişkin olanlar 
da : « Bugün çok feci yağmur : Ne biçim yaz bu ! » gibi. Ya da « Temmuzda 



sonbahar ! », « Ağustosta sabah sonbahar, öğlen yaz, akşam yeniden 
sonbahar ! » Paris’e de bu yakışır hani.  
 
Şu gün, şu saatte şu arkadaşlarla futbol oynanacak. Şu gün şu saatte şu 
arkadaşlarla koşulacak. Bois de Boulogne’da kesinlikle. Kimin otomobiliyle 
gidilecek ? Nasıl dönülecek ? Sonra ne(ler) yapılacak ?  
 
Toplumsal, sanatsal, siyasal, ekonomik faaliyetlere ilişkin notlar : Adresler, 
telefon numaraları ve diğer ayrıntılarıyla.  
 
Hangi film(ler) görülecek ? Kim(ler)le ?  
 
Tiyatroya kim(ler)le gidilecek ? Çıkışta nereye ugranılacak ?  
 
Bak şu futbol maçını kaçırmamalı. Mehmet Ağlayancerit’e mutlaka bir hafta 
önceden haber vermeli. Birkaç kişi gidersek zevki daha iyi çıkarılacaktır. Bu 
kesin. Maçtan sonra şu lokantaya gitmeli, iyi bir yemek yemeli (mi ?). Kuru 
fasulye, pilav ve « teşkilatâ » ne dersiniz ? 
 
Sergi tarihleri. « Vernissage »ları kaçırmamalı, « cilalamayı » hakkıyla yapmalı. 
Şu şu vernissage sonrasında şu şu lokantaya gidilecek, ağız tadıyla içki içilecek. 
Dönüşte otomobil orada bırakılacak. Eve yaya dönülecek : Herkes birarada, 
Paris, sokak sokak, cadde cadde, bulvar bulvar, meydan meydan geçilecek. Yol 
boyu karşılaşılması mümkün sarhoşlara, fuhuş tacirlerine asla yanıt 
verilmeyecek ... yeniden zaptedilecek Paris-Maris. Ütopyalarımızda saklı.  
 
Bak şu konsere mutlaka Havva ile gitmeli. Onun çünkü vereceği bilgiler 
konserin daha iyi anlaşılmasını kolaylaştıracaktır.  
 
Forumların, panellerin, felsefi seminerlerin ve tartışmaların tarihleri çok 
önceden not edilmeli : Nerede, kimlerin katılımıyla yapılacağı da. 
 
Bir Mayıs gösterisi asla ama asla kaçırılmamalı : İnanç tazelemek için şart. Kızıl 
bayrakların geçidini izlemek için şart. Gençlerin ve daha az gençlerin, kadın ve 
erkeklerin, genç ve çocukların birarada yürüdüklerini başka nerede görebiliriz 
ki ? Dönercisini ve inşaat patronunu da göstericiler arasında yürürken görüp 
şaşıran Fransızlara «Türkiyelilerde Bir Mayıs artı değeri yaratanlarla artı 
değerden yararlananların birlikte yürüdükleri bir gösteridir » demek zorunda bile 
kalabilirsiniz. Fransızlar ise daha beter şaşarlar bu işe. Her duyuşta canlandıran 
o güzelim marşlar, o güzelim türküler de gösteride ... 
 
Ve hafta sonları : Ajanda lekesiz : Not yok. Randevu yok. Adres nâ–mevcud. 
Telefon numarası hiç yok : Telefon asla çalmaz. İsim yok, cisim yok. En iyisi bu 



hafta sonu Paris’i terketmeli. Ağustosta zaten uçmayı unutmuş, salına salına 
sürünüp ıkınan ve tıkınan, dönerciler önündeki et kırıntılarını asla kaçırmayan 
otoburdan etobura dönüşmek üzere olan güvercinleri bile Paris’i terketti. 
Dilencilerle birlikte.  
 
Ama pazartesi okul : Öğleden sonda öğrencileri kabul. Sonra ders. Mers. 
Öğrenilenler. Öğretilecekler. Çarşamba yine okul : Okumak. Yeniden okumak 
için. Seminer. Ders. Perşembe sabahı, « Tarihciler toplantısında » yine 
« üniversitede reform » meselesi tartışılacak kesinlikle ve hiç bir sonuca 
varılamayacak. Ve bu hep böyle yıllarca sürecek ... 
 
Zaman akıp gidecek, ve aniden, bir sonbahar yağmuru gibi, birden bire, 
tepetaklak yaşlılık ve emeklilik günleri gelip çatacak :  
 
Ve yalnızlık ajandanıza bir hançer gibi saplanacak ! Ajandanız bomboş kalacak: 
O size bakacak, siz ona. Sıfır eksi sıfır. Veya sıfır-sıfır. Berabere. Yare-bere. 
Yaşlılık başa bela.  
 
Bir yaz ölmek için. Bir ilkbahar dirilmek için. Bu yaz ölmeli mi ? Meselâ. 
Ölülerin mekanlarına gitmeli (mi ?). Gitmemeli (mi ?) Ölmeyi sevmiyorum : Ne 
ilkbahar, ne yaz, ne sonbahar, ne de kış. Ölmeyi sev(e)mem. Varsa yoksa 
yaşam–ak.  
 
Ama bakın ölüler ajanda tutmaz. Bu da hani yabana atılmamalı.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
ACELE(Cİ) (M)İLLET 
 
Otomobil sürücülerinin hiçbiri, evet istisnasız hiçbiri, kent içindeki hız 
sınırlamasını takmıyor. Otomobil kullanmağa ilişkin kuralları kulak ardı ediyor. 
Herkes otomobilini kafasına estiği gibi ve genellikle hızla sürüyor. Kuralları 
umursamadan, yayalara saygısızlıkta akıl almazlıklara vararak. Yeşil ışıkta yaya 
geçidinden geçerken ezilen yaşlı kadınlar, hamile kadınlar, bebesiyle birlikte 
genç anneler eksik değil. Paris’te, Marsilya’da ve Fransa’nın benzer büyük 
kentlerinde.  
 
Metro istasyona, durağa varıyor, kapılar açılıyor, bütün yolcular, o durakta 
inecek bütün yolcular, kapılara hücum ediyor. Yolcular iniyor. Hızla yürüyorlar. 
Daha hızla. Dirsek atmalar, çelme takmalar, dik dik bakmalar, kabalıklar, 
küfürler eksik değil. Hele inecekler inmeden metroya doluşan ve ineceklerin 
inmesini engelleyen magandalar.  
 
Tren gara giriyor. Tren durur durmaz, kapılar açılır açılmaz, kapının açılmasını 
büyük bir heyecanla kapı arkasında bekleyen ve birbirlerini ezmeye hazır  
yolcular kendilerini perona atıyorlar. Valizlerini, el çantalarını, sırt çantalarını, 
ne var ne yoksalarını da, belirsiz kişilere, erkek ve çocuklara sinirli sinirli 
bakışlarla ve hızla sürüklüyorlar. Garın tansiyonu sabahın köründen gecenin 
karanlığına an be an yükseliyor. Yükseliyor. Yükseliyor ve kimi kez patlıyor. 
Birbirlerine küfürlerle vedalaşanlar, tekme tokat kavga edenler az değil.  
 
Sokaklar, duraklar, garlar hiç boşalmıyor : Hızla sürülen otomobiller, hızla 
yürüyen, koşturan insanlar, insanlara uyarak koşturan hayvanlar bugünkü kent, 
bir parça vahşi kent  manzaralarımızı oluşturuyor.  
 
Kaldırımlarda, evet evet kaldırımlarda, hızla sürülen motosikletler, bisikletler ve 
benzeri « ulaşım araçları » özellikle yaşlı kadınların ve erkeklerin ölümcül 
kabusu.  
 
Geçmiş dönemlerden daha hızlı, geçmiş dönemlerle karşılaştırılamayacak 
oranlarda daha koşturmacı, daha aceleci, daha acil, daha küfürbaz, kendilerine 
ve diğerlerine saygıyı unutmuş, güya « medeni », özünde bencil ve tek-çi 
yaratıklarla dolu kentler. Başkentler. Hem koşturan, hem de diğerlerinin de 



koşmaları için ittiren, iten insanlar bunlar. Hem insan, hem hayvan, evet 
insanlıktan çıkmış yaratıklar bu kesin, bu epey de garip : Tersi mümkün değil 
apaçık her şey : Birkaç saatliğine bile olsa insanlıktan istifa etmiş yaratıklar 
bunlar.   
 
Koşan ve koşturan, iten ve ittiren, küfreden ve küfür yiyen yaratıklar insan 
ilişkilerinin, kalan insan ilişkilerinin, insanlıktan tamamen çıkmasında, 
çıkarılmasında belirleyici. Başkalarını dirsekleyenler, başkalarının ayaklarına 
basanlar, çelme takanlar. Başkalarına otomobillerinden el-kol hareketleriyle 
« yanıt verenler ». Küfür edenler. Yaşlıları hırpalarcasına itip-kakanlar : Bunlar 
artık insanlıktan çıkanlardır. Ve bunların sayıları anonimanın eğemen olduğu 
büük kentlerde her geçen gün ve gece artmakta, ezici çoğunluğu oluşturmakta.  
 
O zaman bu zaman insan ilişkilerini, insan yaşamını nasıl korumalı ? Bu soru 
« çok uygar » kentlerin yöneticilerinin ve sorumlularının bugün sordukları 
sorulardan sadece biri. Sadece biri. İnsan denen yartık olumsuz yönde değişiyor, 
vahşileşiyor, hayvanlaşıyor ve çaresi bir türlü bulunamıyor. Ne yapmalı ? 
 
Zaman içinde dinginlikle yaşamak çok gerilerde kaldı artık. Çok gerilerde : Hız, 
vites, koşmak, koşturmak, acelecilik illeti, kendi içinde uyumlu, kendi 
kendisiyle barışık yaşamı da yok ediyor.  
 
Artık ne zaman içinde zamandan ne de geçen zamandan zevk almak olası. Ne de 
zamanın akışını seyretmek/seyreylemek. 
 
Geçmişi sanki asla yaşamadık ve günümüz hızla geçiyor, geçti : Maalesef ! 
 
Acele(ci) millet artık acele(ci) (m)illet çünkü.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
AÇ GÖZLÜLÜK 
 
Ağustos 1999 : « Samsun’dan otuz kadar ‘ünlü hırsız’ deprem bölgesine 
geldiler. Yakalandılar. » Bu bir gazete haberi. Peki ya yakalan(a)mayanlar ne 
yaptılar ?  
 
Marmaris’ten deprem bölgesine gönderilen yardım malzemesini satanlar 
yakalandılar. Bu da bir gazete haberi. Peki hepsi yakalandı mı ?  
 
« Seyyar satıcı », « köfteci » biçimindekiler deprem bölgesinde ne sattılar ? 
Neler yedirdiler ?  
 
Meçhul ! 
 
Ağustos 1999’dayız hep. Bu kez Kosova’dan Arnavutluk’a sığınanlarlayız : 
Kosovalı bir sığınmacının traktörü çalındı ( !!!) Döviz alışverişi sokakta 
yapılıyor. Çalıp-çırpmalar polisin, « yetkililerin »  gözleri önünde olup-bitiyor. 
Ve onlar da « kendi paylarını » alıyorlar.  
 
Bir yıl sonra, Paris’te bir dişçideyiz : Sonrasını Mehmet Ağlayancerit anlatıyor, 
aynen aktarıyorum : 
 
« Ağrıyan dişimde ‘iltihap’ bulunduğunu belirten ve bir hafta süresince 
kullanmak üzere bir ilaç yazdıktan sonra, dişçi ekliyor : 
 
-Bir dahaki sefere yeniden rontgenini almalıyız. Belki dişinizi çekmek 
gerekebilir. 
 
Bu ilk muayene için çok düşük, hatta şaşırtıcı derecede düşük bir ücret alıyor.  
 
İkinci gidişimde dişimin ağrısının geçmiş olmasına rağmen yeniden rontgenini 
çekiyor. Ve ‘çürük var, dişinizi çekmeliyiz’ diyor. Yerel anesteziden sonra 
dişimi çekiyor, fazla zorlanmadan. İçime düşen kuşku nedeniyle çekilen dişimi 
göstermesini rica ediyorum, gösteriyor, ve çekilen dişimi elime alıp 
inceliyorum : Sapasağlam, ne çürük ne mürük, hiçbir şeyi yok. Pırıl pırıl bir diş. 



Dişçiye gösteriyorum ‘Yahu sapasağlam dişim’ diyorum. Dişçi de ‘Evet doğru 
sağlam GİBİ’ yanıtını veriyor. Saşkınım. Dişçi geleceğe bakıyor çekilen dişim 
artık çünkü mazi. Ve çekilen dişin yerine yenisini nasıl koyacağını anlatıyor : 
 
- İki dişinizin de yapılması gerek. Böylece çekilen dişle o iki dişten önde olanın 
arasına bir ‘köprü’ kuracağız (sanki bu ‘inşa’ işini birlikte yapacağız gibi), 
çekilen dişi ise yanındakiyle birleştireceğiz. 
 
Nasıl ? Dişçiye kalırsa ağzımda kocaman bir ‘şantiye’ kurulacak ve haftalarca 
sürecek bir yapım ve bakım eylemleri dizisi sürecini birlikte yaşayacağız. 
Yapma be dişçi ağa ! Peki haydi kabul ettik diyelim kaça mal olacak ? 
 
Dişçi hesaplar yapıyor, topluyor, çıkarıyor, çarpıyor, bilgisayarını yardıma 
çağırıyor ve hesabı açık bir biçimde nihayet buluyor ve sunuyor : ‘Oniki bin 
frank.’ 
 
O günlerde bir memurun bir aylık veya biraz daha fazla sürelik ücreti. Az buz 
değil. Ama onca ‘inşa’ ve bakım için bu kadar para istemesi de neredeyse 
‘kaçınılmazmış’.  
 
Bunun üzerine ‘Bir düşüneyim sizi daha sonra ararım’ diyorum, çekilen dişimi 
de alıp şaşkın şaşkın çıkıyorum : Tuzağa düşürülmek istenen  bir çaylak 
havasındayım ve sapasağlam dişimi böylesi bir tuzakta yitirmiş olmaktan da 
fena halde üzgünüm. Dahası dişçinin yolunacak kazı daha da yolmak niyetinde 
olduğunu saptamış olmakla da sarsılmış durumdayım... 
 
Birkaç gün sonra eşimin çok güvendiği ve aile dostumuz dişçiyle bir vesileyle 
görüşünce birinci dişçinin çektiği dişi ona gösteriyorum, fikrini almak için. 
‘Evet dişiniz sapasağlam, bu dişin çekilmemesi gerekirdi.’ Her şey böylece bir 
bilen tarafından da ispatlanmış oluyor. O halde ? Bu işin artık o haldesi kalmadı 
mesele çok basit : İlk dişçi ilk muayenede havadan sudan konuşurmuş gibi 
yaparken mesleğimi sorunca yanıtlamamla, paralı biri olduğumu anlayarak, 
kendine yeni bir müşteri, yeni ‘inşa’, ‘köprü’, bakım ve onarım ve benzeri işler 
yaratıp, kolay yoldan biraz daha para kazanmak istemiş olmalı. Sağlam dişimi 
çekerek arkadaki ve olmasalar da hiç bir sorun yaratmayan öbür iki dişimi 
yaptırmak zorunda bırakmak istedi... 
 
Ama tutmadı. Çünkü ne çekilen dişimin yerine yeni bir diş kondurttum, ne de 
arkadaki o iki dişi yaptırdım. Dahası aradan tam onsekiz yıl geçti ve ne çekilen 
dişimin boş bıraktığı yerde, ne arkadaki o iki diş civarinda herhangi bir ağrı, 
sızı, dert oldu. Çekilen dişimin yerine yeni diş kondurtmuyorum böylece aç 
gözlü bir dişçinin sapasağam bir dişi nasıl çekip çıkarıverdiğini her gün evet her 



gün bir veya birkaç kez duyumsuyorum. Dişçinin aç gözlülüğü canıma yazılı 
çünkü. » 
 
Bir ülkede vurguncular, üç kağıtçılar, diğerinde eli çabuklar ve Paris’te bir 
(belki daha çok) dişçi para hırsı(zı) ile çarpılmış, para hırsı gözlerini körletmiş. 
Herkesin, enazından kendilerine işi düşenlerin de kör olduğunu sanıyorlar, 
aldatıyorlar, aldatmaya çabalıyorlar. Bir noktaya, bir sınıra kadar ve sonra elleri 
cebimizde yakalanıyorlar. Kusurları ortaya çıkıyor. Para hırsı hastalığına 
yakalanmış zavallılar bunlar. İnsanların zor durumda bulunmalarından, sağlık 
sorunlarından bile yararlanarak pespaye amaçlarına ulaşmayı ümit ediyorlar… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
« ASKIDA » AHLAK 
 
Bugün ahlaklı olmak neredeyse ayıp, hatta çok ayıp bir şey gibi algılanıyor. 
Ahlaklı olmak bir tür « enayilik » gibi yansıtılıyor. Öyle gösteriliyor.  
 
Dinsel, toplumsal, geleneksel, bilimsel ve alışılmış ahlak kayıplara karışmış 
durumda.  
 
İnsanın  kendisine ve diğerlerine karşı dürüst, tutarlı, dengeli, özgürlükçü, 
demokrat, adil ve eşitlikçi olması için ne tür bir ahlak gerekiyor ? 
 
Dini inançlara göre, hukuk, yaşam biçimi ve ahlak dinsel olmalı. Dinsel olunca 
« en iyisi » seçilmiş olacak : Madem ki din(ler) ve kitap(lar)ı tanrısal. Bu 
yaklaşıma göre, ahlaklı olmak için dinî inanç yeterli. Ahlaklı olmak için dine 
inanmak gerektiği iddia ediliyor. Bu yaklaşıma göre en iyi ahlak dinsel ahlaktır. 
Keşke öyle olsaydı.  
 
Oysa zaman içinde inananların ve hatta dinin kendi adamlarının dinsel ahlakı, 
toplumsal ahlakı, geleneksel ahlakı umursamadıkları maalesef en utanç verici 
örnekleriyle ortaya çıktı. Bu konuda yüzyıllardan bu yana binlerce örnek vermek 
olası. Günümüzde de görülüyor örnekleri.  
 
Bir örnek vermek gerekirse işte Fransa, Almanya, İtalya, Belçika, Avusturya, 
İngiltere, Brezilya, ABD … ve daha birçok benzer cografyalarda din 
adamlarının din dersleri alan, tapınaklara şu veya bu faaliyet için gelen, çalışan 
inanmış çocukları cinsel malzeme olarak kullanmalarını gösterebiliriz. Bu 
konuda pek çok haber neredeyse günü birlik medyaya yansıyor. 
 
Çocuklar emanet edildikleri din adamları tarafından igfal ediliyorlar. Ahlak, dinî 
ahlak, bunun neresinde ?   
 
Bugün örneğin Fransa’da cinsel taciz suçlusu olarak sivil mahkemelerde 
yargılanan birçok din adamı bulunuyor. Yine bu ülkede cinsel taciz suçundan 
ceza almış ve hapis yatan onlarca kişi bulunuyor. Bunların hepsi din adamı değil 
elbette, dinle ilgisi olmayanlar da var aralarında. Bu olgu aynı zamanda 



toplumsal ve geleneksel anlak anlayışının da ayaklar altına alındığının ispatıdır. 
Ama çoğunluğunu din adamları ve ilkokul öğretmenleri oluşturuyor. İlkokul 
öğretmenlerinin cinsel taciz suçundan ceza almaları « cumhuriyetçi ahlak »ın da 
yara aldığını gözler önüne seriyor.  
 
Din adamları, dinî makamlar ve din açısından meselenin daha çarpıcı başka bir 
yüzü de şudur : Dinsel üst makamların, din adamlarının hiyerarşideki üstlerinin, 
cinsel taciz faillerinin dinî ahlak açısından terbiyesizliklerini, suçlarını 
bilmelerine karşın göz yummuş olmaları. Veya yaptıkları ahlaksızlık 
kamuoyuna yansıyınca olayı küçümsemeleri. Bu sonuçlar her taciz olayı 
davasında, her duruşmada ortaya çıkıyor. Sivil mahkemeler bu tür din 
adamlarına karşı da gerekeni yapıyor, bu tür tacize göz yuman, suçu örtbas 
etmeye kalkışan din adamları da suçlu bulunuyor, onlara da hak ettikleri cezalar 
veriliyor. Bir örnek vermek gerekirse cinsel taciz suçlusu papaza onsekiz yıl 
hapis cezası verilirirken, işlenen suçu bildiği halde kendi ifadesiyle meseleye 
« meslekî sır nedeniyle » göz yuman ve durumu adlî makamlara iletmeyen 
başpapaz ise tecilli altı ay hapis cezasına çarptırılıyor.  
 
Tanrıya inanmışlık ve « cehennem ateşi » korkusuyla insanların ahlaklı 
olacağının sanılması veya insanların ahlaklı olmaya zorlanması her zaman ve 
her yerde beklenen, umulan sonuçları doğurmuyor. Son örnekler ve günümüzde 
tanık olduklarımız dinsel inanmışlığın ahaklı olmakla koşut olmadığını bir kez 
daha gözler önüne seriyor.  
 
Arlı, ahlaklı, hayalı olmak için o zaman ne yapmalı ? Dinsel ahlak onarılabilir 
mi ? İnanmışların ahlaksızlıkları nasıl engellenebilir ? Dinsel ahlak yerine yeni 
bir ahlak mı koymalı ? Konulabilir mi ? Bu ahlak ne tür bir ahlak olmalı ? 
Cumhuriyetçi ahlak nasıl kotarılmalı ? Neleri içermeli ?  
 
Soruları artırmak mümkün. Ama asıl önemlisi herkesin kendi inançları, ailesel, 
toplumsal, geleneksel, bilimsel, mesleki ahlak anlayışını sorgulaması ve 
eksiklerini gidermesi. Öteden beri atalarımızın yinelediği gibi, herkesin eline, 
beline ve diline sahip olması.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KOLTUK 
 
Şu (gördüğün) koltukta, uyanık, rüyalara yattım. Bir türlü kalkamadım.  
 
Şu koltuğa oturdum, gündüz ve kimi zaman gece de, gökyüzünü seyreyledim. 
Denizi ve insanlığı da : Sırlarını ama asla çözemedim.  
 
Yaşamın çırılçıplaklığında yakalanmak : Eller yukarı ! Eller aşağı ! 
 
Mevsimler, renkler, mevsimler, renkler : Kırmızı, kızıl, allı pullu mavi, sarı, 
turkuvaz, yeşil, kahverengi, mor, bizim siyah, sizin siyah : Simsiyah. Bizim 
bura. Bizim bura. Ara.  
 
Sokrat olmalı sanıyorum : « Aşkta tek yol firardır. » diyen. « Sevgililer 
Günü »nü safça, içtenlikle, inanarak, gelecekten umutlu biçimde kutlayan kadın 
ve erkeklere, bilhassa erkeklere : Kulağa küpe. Kadınlara da elbette : Viagra 
çıktığında erkekler lehine bozulan ( !?) cinsel denge, cinsel eşitlik (var olduğu 
kabul edilen mekanlarda sadece) için çare bulundu : ABD’de orta yaşlı ve yaşlı 
bayanların « ilacı » VİACREME artık Avrupa’da da satışa sunuldu : Duyduk 
duymadık demeyin viacreme’siz yatağa girmeyin. Önce Brüksel’de, Buruk-
Sel’de küçük bir şirket tarafından. Ve sadece internet aracılığıyla. Fiyatı 35 euro. 
« Sadece ».  Her kutuda dört adet. O zaman total ve hakiki bir orgazmın fiyatı 
sekiz örodan biraz daha fazla. Pamuk eller cebe (mi ?). Garantisi yok, ama 
avantajı pek çok : Eğer « kullanma » olanağı bulamazsanız YENEBİLİYOR. 
Daha ne olsun ?  
 
Birken iki olduk. İkiyken üç. Ve durduk. Ve dizlerimize vurduk : Eş, eş bu ne 
biçim goçuk ! 
 
Eşşşşek analar : Çocuk parklarında sigara içenler. Bebelerini gezdirirken elinden 
sigarasını düşürmeyenler.  



 
Bak. Yürüyen toprak. Avanak. Bulaşıcı hastalıklar yerine bulaşıcı kahkahalar 
gerek bize. Hepimize.  
 
Bir gül için bin dikene katlanmak. Bir yar için dağları delmek. Gökten ne yağdı 
da yer kabul etmedi ? Gorki Baba ne diyor ? « Hep hayaletlerle yaşanmaz ! » 
Gerçege, hakiki yaşama dönmenin de mutlaka bir zamanı vardır : Zaman 
geçmeden.   
 
Kitap sevgisini ve kitap okuyarak « kafayı bulmayı », « sarhoş olmayı » 
Fransızcadaki livre sözçüğü ne kadar da güzel aktarıyor. Hele (l)ivre biçiminde 
yazabilirsek. Tam da yerine oturuyor. Bu meseleyi daha güzel yansıtabilecek bir 
sözçük arıyorum. Var mı ? Bulamıyorum. Şimdilik. Göreceğiz, aramalarımızın 
ardından.  
 
Benlik, BEN-CİLLİK, bireysellik alanında yeni bir aşamaya vardığımız kesin : 
Büyük bir magazanın yaz modellerini sunmak için başlattığı ve her yerde 
üstümüze üstümüze gelen reklam panolarını seyrettikten sonra bu sonuca 
ulaşmamak mümkün değil. İşte örnekleri. Buyurun kararı birlikte verelim : 
 
« Je’nün kurallarını ben saptıyorum. » Buradaki « je » (« jö ») ben anlamında. 
Ancak okunuşuyla, telafuzuyla, çıkardığı sesle « jeux » (« jö ») (oyun) 
sözçüğünü çağrıştırıyor. Aranan da zaten budur ve o zaman işte reklam 
« Oyunun kurallarını BEN saptıyorum. » deyişinin bencilleştirilmesine 
bürünüyor. 
 
Başka bir reklam panosunda şunları okuyoruz : « Ma mode à moi c’est moi. » 
« Benim modam benim » veya « Benim modam bendir. » Burada küçük bir 
cümlede, iki kez ben anlamına gelen « moi », bir kez de benim anlamına gelen 
« ma » kullanılması da masum değil elbette. Yakında MOİ, MOİ, MOİ diye diye 
gidecekler. Ve kendi başarına kalacaklar. Kesinlikle. Bencilliğin çıkmaz sokağı 
yalnızlıktır çünkü.  
 
Nihayet reklamlardaki en vurucu slogana geliyoruz : « La mode me suit, donc je 
suis. » Yani « Moda beni izliyor, o halde varım. » Burada pek ünlü « Je pense 
donc je suis. » (« Düşünüyorum o halde varım. ») bencilleştiriliyor. Öte yandan 
« ben modayı izlemiyorum » « moda beni izliyor » vurgusu yapılarak « ben »in 
önemi yüceleştiriliyor. Pes ! 
 
Bu sloganları, bu vurguları, bu tür « yüceleştirmeleri » gün boyu reklam 
panolarında gören, televizyonlardaki ve radyolardaki rekamlarda aralıksız duyan 
ve izleyen bebelerin, çocukların, genç kadınların ve erkekerin ne olacaklarını 



bugünden tahmin etmek olası mı ? Bu bebeler, bu çocuklar, bu gençler neye, 
nereye doğru gidiyorlar ? Gidecekler ? Bene bene bene doğru mu ? 
 
Koltuklarımıza sıkı sıkıya sarılalım ve resmi geçitteki, defiledeki insanlığı 
seyredelim : Her BEN evet her BEN kendi sır(lar)ında, kendi BEN’lerinde 
YİTİK. Ve bunun çaresi de maalesef yok.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
BAKIŞ(AMA)MAK 
 
Geçmiş günlerimizde sokaklarda çiftler dolaşırlardı : Elele, gözgöze. Üçler, 
dörtler, beşler de : Arkadaş toplulukları salkım salkım, salkım sacak. Kahkahalar 
atılır, şakalaşmalar kaldırımlarda yankılanırdı. Bir tür şenlik ve şanlık yaşanırdı 
sokak, cadde, bulvar ve meydanlarda ...  
 
Tarihe karıştı onlar. Tarihe. Bir daha gelmemecesine (mi ?) Şimdi birer anı 
herbiri. Uzaklarda kaldı onlar. Artık : 
 
Yalnızlık sindi sokak, cadde, bulvar ve meydanlara. Parklara. Cafélere. Evlere. 
Apartmanlara. Parklara. Sinema salonlarına. Lokantalara. Yalnızlık kokuyor bu 
kent. Bu ülke. Bu kasaba. Bu köy. Yalnızlık evet.  
 
Bugün Paris’te, başkentte, iki kişiden biri yalnız yaşıyor. Yalnız. Kendi 
kendisiyle, varsa ke(n)disiyle, köpeğiyle. Ama yalnız. Yapayalnız. İnsanlar 
arasında iletişim azaldı. İnsanlararası iletişimin sonuna mı yaklaşıyoruz ? 
Dünyanın ve İnsanlığın kendi sonunu hazırladığı bu günlerde.   
 
İnsanlar sadece yalnız değiller : Yalnızlıkları nereye giderlerse gitsinler 
yanlarında : Metroda, otobüste, trende, hızlı trende. Yalnızlıklarıyla etraflarına 
sanki bir duvar örüyorlar. Çevrelerinde bir tür görünmez zırh. Yalnızlıkları 
içinde birer mahkum herbiri. Birer mahkum. Gardiyanı ke(n)dileri. Birer esir. İş-
ev-iş arasında mekik dokuyan. Birer tutsak. Ne duvarı delmek mümkün. Ne 
zırhı. Esirler kendi dünyaları içine kendi kendilerini kapamışlar. Bazen, hatta 
genellikle bu zırh, bu görünmez duvar başka bir biçim alabiliyor : Örneğin 
kiminin, belki de çoğunluğunun, kulakları da « meşgul » : Ya bir radyoya 
« bağlı » ya da bir « müzik dolabına ». Bazen gözler ellerindeki « çok modern » 
aygıtlarda. Ama iletişime, insani iletişime « kapalıyız » sinyalleri veriliyor. Evet 
şakası yok bu işin « Şu an kapalıyız » levhası asılı kulaklarında. Gözleri çevreye 
kapalı. Duymayan kulaklar ve görmeyen gözlerle yalnızlık yolculukta.  
 
Geçmiş zamanların yalnızlıklarında bir insan, bir erkek veya bir kadın,  bir kitap 
okurdu veya okur gibi yapardı, ve bu konum sohbete, tanışmaya, birlikte bir 
bardak bişey içmeye, « çıkmaya » ve « girmeye » açığız, hazırız havasıydı. O 



anlama gelirdi : Yazılı olmayan insani iletişim alfabesinde. Oysa bugünün 
yalnızlıkları içindekiler olası, olabilecek bütün iletişim kırıntılarını paramparça 
ediyor : Herkes kendi « dünyasında » : Görünüşte « rahat », güya « mutlu » ama 
son analizde yalnız, yapayalnız. Yolculuk ne iyi ki çok uzun boylu değil. 
Hıçkırık !  
 
Bu kadar da değil : Günümüzün çok modern hatta bir miktar « post-modern » 
yalnızları oturuşları, kalkışları ve bilhassa bakışları, pardon bak(a)mayışları ile 
başkasıyla, başkalarıyla ilişkiden istifa etmiş konumlarını sergiliyorlar. Güya 
« rahat », görünüşte « mutlu ». Dünya bomboş. Hüzün.  
 
Son günlerde Paris’lerde çünkü artık bakış yok. BAK(A)MAYIŞ var. Artık 
kimse kimseye bakmıyor. Bir bakışın, iç veya dış duygularınızla, sezinsel veya 
fiziksel biçimde üstünüzde dolaştığını hissedip siz de o yöne bakınca, bakan 
gözler hemen başka tarafa çevriliyor, çevrilmiş oluyor çoktan. Sanki size hiç 
bakmıyor havalarında. İşte o anda bakış bak(a)mayışa dönüşüyor. Ve 
bakış/bak(a)mayış sahibi hemen yalnızlığın « koruyucu » olmasını pek 
arzuladığı zırhına bürünüyor, yapayalnızlık maskesini yüzüne iliştiriyor, sapsarı 
bir bulut gibi yitip gidiyor. Yalnızlıkların kemikleştirdiği oturuş, okuyuş, kalkış 
kalıplarına geri dönülüyor ...  
 
Burada bu kadar işte : İle-tiş-im !  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
YAPAYALNIZLIK 
 
Bugün insanların büyük çoğunluğu yapayalnız. Hele büyük kentlerde : İnsanları 
kendi özgürlüklerinden kapıp, koparıp kendine çeken doymaz karadeliklerde. 
Her yalnızlık kendi gezegeninde, aslında « gezegenemeyinde », hareket 
etmeden, kıpırdamadan « yolculuk » yapmaktan yıkık. Tükenmiş. Bitkin.  
 
Herkes kendine, günlük yaşamına, günlük gerçeğine yabancı. İletişim bitmiş. 
Dayanışma yalpalıyor. Ses yok. Gürültü var. Gürültü kesilince bir tek koku 
kalıyor. Koku. Koklamak. Ölümünden altı ay, altı yıl sonra « aramızdan 
ayrıldığı » anlaşılan « komşuların » yalnızlığını kitaplar yazamaz. Anlatamaz.  
 
Evet herkes kendi evinde, « yuvasında », « kendi imparatorluğunda » dar, çok 
dar, içerden kilitlenmiş bir « dünyanın » mahkumu.  
 
Rüyalarını ve ütopyalarını terketmiş insan kırıntıları. Toz. Bir nokta. Bir virgül. 
Hepimiz geçiciyiz mutlaka ama bu kadar sessiz, bu kadar kimliksiz, bu kadar 
gürültüsüz de geçilmemeli yine de hayattan. Biraz  sanat. Biraz dayanışma. İki 
dirhem iletişim. Bir çorba kaşığı kadar sevgi.  
 
Yalnızlık ve yapayalnızlık sadece kendilerini « çok gelişmiş ülkeler » olarak 
tanıtanlara özgü değil. Başkalarında da benzer durumlar yaşanıyor. Yalnızlık 
düzenin dayatması sonucu kapılarımızı çalıyor. Toplumsal ağın henüz a’dan 
z’ye tarümar edilmediği Türkiye’de de yalnızlık dert. Yalnızlık yaşanıyor veya 
yaşanamıyor. Ama var.  Benzer diğer ülkelerde de. Mekanlarda da. 
Cografyalarda da. Geçen yüzyılda bastıran, 21. yüzyılda daha geniş alanlara 
sıçrayan dert.  
 
Türkiye’deki meseleyi ülkemizin tanınan iki yazarı kitaplarında işliyorlar : 
Cezmi Ersöz Şizofren Aşka Mektup’ta (Gendaş Yayınları, 2001). Kaan 
Arslanoğlu Kuş Bakışı’nda (Adam Yayınları, 2001). Mutlaka başkaları da vardır 
ama burada bu iki yazarımızı anmak istedim.  
 
Cezmi Ersöz bir söyleşisinde kitabının içeriği konusunda şunları dile getiriyor :  



 
« Özellikle son dönemlerde aşka çok büyük özlemi var insanların. Çünkü aşk 
kaybolmaya yüz tutmuş durumda. Kapitalizm, yaşadığımız hız insanın 
varlığının özünü sakatlıyor. Darmadağın, paramparça yaşıyoruz. Kişi kendi 
karanlığında bir yerde saklanıyor. (...) Aşık olan insanı dünya yapayalnız 
bırakıyor. Kitap bu yalnızlığı, bu çaresizliği, bu gelgiti anlatıyor. (...) kapitalizm 
girdiği yerde aşkı yok ediyor. (...) Kapitalizmde egolar şişiyor. Egoların şiştiği 
toplumlarda aşkın yaşama şansı pek olmuyor. » (Vecdi Erbay’la söyleşisi : 
Özgür Politika, 31 Ekim 2001.) 
 
Kaan Arslanoğlu ise Nena Çalidis ile yaptığı söyleşide bu konularda şunları 
söylüyor :  
 
« İnsan yabancılaşmayla karşı karşıya. Kapitalist toplum geliştikçe, şehir yaşamı 
ilerledikçe insanlar daha renkli bir yaşama kavuştuklarını zannediyolar, ama öte 
yandan insan ilişkileri açısından kısırlaşıyorlar. Yalnızlığa itiliyorlar. Bu sorunu 
tüm toplumlar yaşıyor. Akıl bozukluğunda daha yoğun yaşanıyor. Roman, 
yabancılaşma olgusunu daha derin, daha dolu yaşayan insanın dramını 
anlatıyor. » (Cumhuriyet, 2 Kasım 2001.) 
 
İki yazarımız da sorumlu olarak sistemi, düzeni işaret ediyorlar. Katılmamak 
elde değil. Evet kapitalizm ve onun fırlaması büyük kentler, büyük kentlerdeki 
yığınlaşma, tanınmama olanağı (« anonymat »), iş-ev-iş arasındaki akıl almaz 
koşturma, hızlı yaşama, ömür tüketme en önemli belirleyiciler. En büyük 
sorumlular. Sezai Sarıoğlu’nun yazdığı gibi, « Tarihin marangoz hatası 
kapitalizm », sadece işçi sınıfını, kadın ve erkekleri, çocukları ve gençleri ve 
doğayı, doğa-anayı alabildiğine sömürmekle yetinmedi, yetinmiyor, o aynı 
zamanda insanları küçük mekanlara hepsedip limon gibi sıkıyor ve insancıl neyi 
var neyi yoksa alıyor, paramparça ediyor : Kalanını ise orada bırakıyor.  
 
Kapitalizm kalkınmayla, gelişmeyle eş değerli değil. Kalkındığını, geliştiğini 
iddia edenlere bir sorum var : Kentlerinizde, kasabalarınızda ve hatta 
köylerinizde, evet yalnızlıktan ve kadınsızlıktan intihar edenlerin feryatlarına 
kulaklarını kapayan köylerinizde YALNIZLIK ORANINIZ KAÇ ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

NARKİSSOS 

Hem seviyor kendini. Kendine hayran hem de.  

Kendini seviyor ve kendinden nefret ediyor.  

Ne dersen de, ne anlatırsan anlat, kendisinden başkasını duymuyor.  

Kimi getirirsen getir, kendisinden başkasına kör… Kendi « aksinden », kendi 
görüntüsünden başkasını görmüyor.  

Latince narcissus. Eski ve  yeni Yunancada narkissos. Türkçeye nasıl çevirmeli 
? Kendi kendine hayran desek nasıl  olur ? Veya sadece narsist ? Kendini seyire 
fena halde meraklı. Kendini seyire fena halde düşkün. Evet başka tanımlaması 
da na-mümkün.Kendine özel özen gösteren « deli ». Kendi kendine aşık bir « 
çatlak »… Bir  tür hastalık : Yani narcissisme. Narsizm. Bireycilikle yanyana. 
Ama ondan daha beter aynı zamanda.  

Evet narsist bireylerden oluşan ve  bizzzat kendisi de fena halde narsist bir 
toplumda yaşadığımız maalesef gerçek. Bir gerçek. 

Doğru. Ama bakıyor bakıyor ama olmuyor : Suda bakıyor olmuyor. Times’de 
olmuyor. Seine’de olmuyor. Marmara’da olmuyor.Aynada bakıyor olmuyor : Ne 
orada ne burada ne şurada. Olmuyor. Olmuyor ve olmuyor. Narsist bir türlü ve 
hatta asla çiçeğe dönüşemiyor/dönüşmüyor. Evet, ve neredeyse maalesef 
diyeceğim, kendisi olarak kalıyor : Bakışlar kaçamak. Gözler ikircikli. Kaşlar 
yok. Saçlar dökük, tek saçı kalmış canavar yani karşısındaki. Kendi aksi. Kendi 
görüntüsü bu. Bu bir felaket. « Keşke bıyığımı kesmeseydim » diyor ama 
kestirmiş bir kez. Artık çok geç. Geç. Geçiyoruz. 

Ve kıskanç. Kendine ve kendi ününe düşkün. Kendi « olanaklarından », kendi 
çıkarlarından başka şeyle asla ugraşmıyor. Asla. Asla ilgilenmiyor. Asla. 
Kendinden başkasına kör, yukarıda yazdığım gibi. Kendi çıkarlarından ötesine 
kapalı. Kapalı evet. Kapı, pencere : Duvar. Herşeye tek başına ve 
sadece  kendisi sahip olmak istiyor. Tek başına ve herşeye. Her konuda ve her 



alanda tek-el yaratmak için can atıyor. Can ! Tek-elçi. Tek-el ve tekil. Güleni, 
tebessüm edeni bile, kıskanıyor. Elinden gelse gülen birine « Neden gülüyorsun 
? » diye soracak, biraz kırgın ve epeyce kızgın bir biçimde. Soruyor da zaten 
kimi kez. « Nazı geçenlere ». Başabela ! İlle komşunun tavuğunu kaz görecek. 
Evlenenin evlenmesini, otomobil sahibi olanın otomobilini ve/veya markasını ya 
da modelini, farını veya bilmemnesini kıskanacak : Elinde değil. Mutlaka 
kıskanacak. Çünkü kıskanç. Evlad sahibi olanın çocuklarını kıskanacak. Kendi 
evladıyla asla ilgilenmeden. Ve tahtadan veya metalden bir duvarlığın arkasına 
saklanacak : Görülmeden (görülmediğini sanarak) görmeye çabalayarak. Ama 
görülecek, sobelenecek ve yakalanacak. Ama hiç önemli değil yakalanmak ve 
mutlaka onuncu köyden de kovulmak: Onbirinci köyü araştıracak. Kapılanacak. 
Kapu kulu olacak. Ve hiç bir şey olmamışcasına yoluna devam edecek, « 
yağmur yağıyor » diyecek yüzüne tükürüldüğünde, hatta « kurban » rolü bile 
oynayacak : Narsizmde ve kıskançlıkta sınır yok çünkü. Ama sınırları geçmemiz 
lazım. Geçmeliyiz. Geçiyoruz. 
Ve hırsız : Kendisine ait olmayanı sahiplenen. Söyleneni kendine mal edip 
söyleyen. Havada uçuşan sözçükleri, cümleleri, analizleri, gündemin gündemini, 
yorumları ve herşeyi kendi malı sanıp satan. Yineleyen. Kurnazlıkla. « 
Çaktırmadan ». Ve asla yakayı elevermeden. Saman altından su yürütürcesine. 
Kendisini hırsızlıkla suçlayanı başka bir « suç »la suçlamadan kaçınmayarak.  

Ama eller yukarı narkissos, kıskanç ve hırsız, eller yukarı ! Bu kadarı yeter mi ?  

Bilemiyorum.  

AMA ŞU AÇIK: KİM OLURSA OLSUN İNSANLARLA İLİŞKİLERİMİZDE 
SUKUT-U HAYALE UGRAMA ŞANSIMIZ HER ZAMAN ÇOK YÜKSEK. 
AMA MORALİMİZİ BOZUP İŞLERİ AKSATMAK ŞANSIMIZ VEYA 
LÜKSÜMÜZ  SIFIR. EVET RESMEN SIFIR: HER DURUMDA OKUMAK, 
ARAŞTIRMAK, YENİDEN OKUMAK, ÇALIŞMAK, ÇALIŞMAK VE YİNE 
ÇALIŞMAK VE ELBETTE YAZMAK  NÖBETİNİ TUTMAMIZ LAZIM. 
YAZ KIŞ SONBAHAR İLKBAHAR SABAH AKŞAM VE GECE SABAH 
YAZMAK.  

ELBETTE TAVSİYE FASLINDAN ŞUNU DA EKLEMEK GEREK: 
İNSANLARLA İLİŞKİLERİMİZDE ARAYA BİR « GÜVENLİK 
MESAFESİ » KOYMAK (FRANSIZCASIYLA DİSTANCE DE SECURİTE) 
ŞART, KİMİ ŞEYLERİ RELATİVİSER (GÖRECELİ KILMAK) DE 
GEREKİYOR: EVET GÖRECELİ KILMAK : YANİ ZAMAN ZAMAN « EH, 
DEMEK  Kİ BİZİM  İNSANLARIMIZ DA BÖYLE NE YAPALIM ? » DEYİP 
YÜRÜYÜŞÜMÜZÜ SÜRDÜRMEK GEREK. YOL UZUN, YOLCU AZ. AZ 
OLAN YOLCULARIN BİRBİRLERİYLE HIRLAŞMASI DA KAÇINILMAZ 
OLABİLİR. AMA BU BİLE YÜRÜYÜŞÜMÜZÜ DURDURMAMALI… 



GÖNLÜMÜZÜ KENDİMİZE VE AŞK(LAR)IMIZA SAKLAMALIYIZ 
DEMEK İSTİYORUM SONUÇTA. AŞKLAR ÇOĞUL ÇÜNKÜ BİR 
İNSANLA BİRLİKTE BİR HAYVAN (BU SÖZÇÜK YERİNE DAHA 
İYİSİNİ BULAMADIĞIM İÇİN ÜZÜLDÜM ANİDEN), BİR BİTKİ, BİR 
ÇİCEK VE BİR AGAÇ SEVMEK TE MÜMKÜN.  

GÖZLERİM KAPANIYOR ARTIK UYUMAM ŞART. HARFLER ANİDEN 
BULANIKLAŞTI… AAAA UYUYORUM HERHALDE. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
ŞENLİK SÜRÜYOR 
 
 
21 ve 22 Nisan’da aniden ilkbahar ve sıcaklık çıkageldiler : Birlikte. « Geri 
dönen kış »tan gınalardayken. Yaşam kendi kendini uyandırıyor : Bahar geldi, 
çocukar, yeni yetmeler koşturuyorlar. Bahar geldi : Ağaçlar sevinçli : Belli 
oluyor : Tomurcuklardan geleceklere, gençliklerde.  
 
Cemre önce havaya düştü. Sonra karaya. En sonunda suya. Zamanlama böyle 
miydi ? Emin değilim. Anam Ganime Güzel’e sormak isterdim. Çünkü 
doğrusunu sadece Anam bilir. Yanlışım varsa sadece o düzeltebilir çünkü. 
 
Güneş aydınlatıyor : Işıkları henüz daha yumuşak. Manzaralar resmi geçitte : 
Gökyüzü renkten renge giriyor. Çıkamıyor. Yaz zamanlarının göz kamaştıran, 
kör eden ışıklarına daha zaman varken manzaralardan ve renklerden 
yararlanmalı diyorum : Kızılın binbir ahenk içinde mora ve siyaha dönüşmesini 
seyreylemek : Vakit var(ken) ... 
 
Balkonda çiçekler açtı, açıyor : Eski çiçeklerin yanında yenileri var : 21 
Mart’tan bu yana. Kuşlar başka çiçeklerden, başka yörelerden, başka 
cografyalardan topladıklarını, biriktirdiklerini bilerek veya bilmeyerek, isteyerek 
veya istemeyerek getirip getirip saksılarımıza yerleştiriyorlar : « Alın bunlardan 
sizde de bulunsun » dercesine : Çünkü onlar da ilkbahar hazırlığındalar ve 
yuvaların inşası için daha çok çabalıyorlar. Ötme eylemini hiç ihmal etmeden. 
İyi de birbirlerine neler diyorlar ? Bir bilene sormalı.  
 
İlkbahar yaşam katıyor gri renklerin eğemen olduğu kentlere. « la nature morte » 
yerine « la nature va »yı önermek istiyorum : « Ölü doğa » yerine « doğa 
yürüyor »u. Doğa ölmez. Doğa sürekli devinim içinde, doğa hep uyanık çünkü. 
Elbette doğaya yakınlık derecesine bağlı bu. Ve doğayla anlaşmalı olarak 
darbeyi nereye vuracağını da bilmek gerek : Doğanın uyanması için. Bunu en iyi 
Doğa’da ve Doğu’da, bağevlerimizde ve dağevlerimizde bilirler. Bu kadar uyku 
yeter. Konuşmalı çalar saati zamanın.  
 
O zaman « Şimdi kalk ta kıymetini anla ! » demek olası. Haydi kalk ve kaldığın 
yerden yürüyüşünü sürdür.  



 
Doğa’nın uyanmasıyla, doğanın yardımıyla yenileştirmeler sürüyor : Sürecek. 
Yenileştirmelerin kullanılması da gerekiyor : Burada veya başka bir mekanda. 
Sonuna kadar yenileştirmek ve yenileştirmeleri en uygun biçimde kullanmak. 
Değerlendirmek anlamında. 
 
İlkbahar işte bu olanağı bize her 21 ve 22 Nisan’da sunuyor. Kıymetini 
bilmeliyiz. Bir gün mutlaka. 
 
Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşayanlar, yaşamak isteyenler, yaşadıklarını sananlar, 
« hep bana hep bana » diyenler, yaşamınız bir metro saniyesiyle sınırlı : Geçip 
giden. Geçip gidecek. Toz ! Toprak ! 
 
Yaşam şenliği sürüyor, sürecek. Doğa uyandı çünkü ve yaşama yeni bir ivme 
kazandırdı yeniden. Yaşam o zaman kendi yaşamını yaşayacak : 
 
Ve neresinden bakılırsa bakılsın, nasıl bakılırsa bakılsın Paris hep Paris, her 
zaman Paris olarak kalacaktır. Kalabilir : Yazgısı böyle : Kanunları, kuranları, 
yönetenleri böyle istiyor, böyle emir verdiler, veriyorlar. 
 
Ama ne biz aynı kalmak zorundayız, ne de başka mekanlar aynı kalmak 
zorunda. Çünkü yaşam kendi yaşamını özgürce, emirsiz, kanunsuz, yöneticisiz 
sürdürmekte kararlı. Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşayanlara, yaşadıklarını sananlara 
inat.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
BİR ANI 

Yıllardan 1980. Mevsimlerden yaz. 12 Eylül 1980 askeri darbesi henüz 
yapılmamış, dünyamız henüz tamamiyle kararmamış, anamızdan emdiğimiz 
helal süt burnumuzdan henüz getirilmemişti. Epey dert görmüş, gösteri yapmış, 
özgürlük, adalet, eşitlik ve kardeşlik türküleri yırlamış, kimi kez gülmüş, pek sık 
da ağlamış, vurulan arkadaş, meslektaş, tanıdık, tanımadık ve can 
yoldaşlarımızın cenaze törenlerinden birini bitirirken, diğerininkinin 
hazırlıklarını yapmakla geçen günlerden ve gecelerden sonra … 
 
Kaosa sürüklendiğimiz belli ama yine de hayat, yaşamak, yaşam-ak dayatıyor ve 
yaz gelince bir yılın yorgunluğunu çıkarmak, derslerin, seminerlerin, sınav 
kağıdı okumalarının yükünü atmak için ver elini tatil demişiz.  
 
Sevimli, güleç ve güneş yüzlü dost ve arkadaşlarımızla Bodrum’un Gümüşlük 
nam köyüne on dakikalık yakınlıktaki bir köyevindeyiz. Çevresi değişik 
renklerle bezeli, haşmet ve azametle geçenleri seyreden  ve seyrettiklerinden 
kimine göz bile kırpan çiçeklerle donanmış, kimi zaman taşla, ama bilhassa 
(ç)akıl-taşıyla, örtülü, kimi zaman çırılçıplak keçi yollarından epey yürüyüp, 
birkaç duvarcığı atladıktan sonra, çardaklı mardaklı, sapsarı dopdolgun salkım 
saçak üzümleriyle ağzınıza layık, ve birkaç arkadaş birlikte kiraladığımız, bir ay 
kadar kaldığımız köyevine ulaşmak olası. Elektrik yok. Mumla ve fenerle idare 
ediyoruz. Sabah kahvaltısını etraftan topladığımız çalı çırpının ateşinde ve evin 
ocağında çayımızı demleyerek yapıyoruz. Bu da ayrı bir keyif. Orada o 
olanaklarla bir etli taze fasulye yapmıştım Tarih kitaplarına bile geçti ( !) 
Övünmek gibi olmasın … 
 
Köyevimiz de plaja on dakikalık. O bir aylık zaman dilimini bu on dakikalar 
arasında yedik, bitirdik. Ama anlatılacaklar da var. 
 
İşte o plajın arkası hemen ağaçlık. Yoksa ormanlık mı demeli ? Evet kesinlikle 
küçük bir ormanlık : Hakkını yememek lazım : Bağlar üzümleriyle, bahçeler 
meyveleriyle yüklü.  
 



İşte orada ve bir anda plajdayız. Evet. Kimsecikler yok gibi. Güneş var : Doruk 
noktasında. Deniz var : Dingin. İpince kum var : Sar da sarmala. Plaj ıssız. 
İnsanoğullarından varolanlar, dün geceden kalanlar, yeni uyanmışlar, birbirinden 
dünyalar kadar uzakta ve herbiri keyfince deniz, güneş ve ince kumla derin 
söyleşilerde ... 
 
Zaman sayfanın bir köşesinden öbürüne akıyor. Güneş iyice çarpmaya 
başlayınca ve açıkınca, her öğlen olduğu gibi, plajla ormanın birleştiği noktada, 
ormanın gölgesini, plajın insanoğullarını çekip alan, çekip alan, ama asla teslim 
etmeyen, kır lokantasına karnımızı doyurmaya gidiyoruz :  
 
Yiyenler yiyeceğini yemiş ve gitmiş, mütevazi ve derme çatma kır lokantası her 
zamanki gibi bu saatte yine sakin. Bizim biraz geçikmeli gelmemizin bir 
belirleyicisi de bu zaten : Sakin kır lokantasının keyfini çıkarmak, kafamıza göre 
karnımızı doyurmak, lokanta sahibi, oğlu ve tanıdık bir-iki köylüyle iki satır 
sohbet etmek ve bilhassa renklerin ve hele o akıl almaz sarının ayrıntılarında 
yitmek.  
 
Lokantaya varır varmaz mutfağa dalıp, « Bugün ne var ? » diye sorduğumda, 
lokanta sahibinin 25-26 yaşlarındaki oğlu, bana bilmiş ve hınzırca bir göz 
attıktan sonra « Gel de gör » dedi : 
 
Toprak fırına küreğini salladı ve iri bir tepsiyi çıkarıp önümüzdeki koca masanın 
üstüne koydu. İri tepsinin içinde kıpkızıl bir yabandomuzu yavrusu : Toprak 
fırında güveç usulüyle ve domates, biber, patates, biber, patlıcan, soğan, 
sarmısak ve binbir otla bir güzel pişirilmiş. Harika !  
 
Tamam dedim, bize birer porsiyon, yanında da çaçık ve su. 
 
Bize cömertçe sunulan parçayı sebzesiyle birlikte tadına vara vara bir güzel 
mideye indirdik. Unutulmaz bir ağız tadı. Ağızda eriyen mis gibi kızarmış et 
parçası. Et değil bu başka bişey. Tadı unutulmazlardan.  
 
Bizim yememiz o kadar ilginç değil mutlaka. Daha önceden nasıl olsa biliyoruz 
: Bu kadar taze, bu kadar iyi pişirilmiş olmasa bile domuz ve yabandomuzu eti 
yemişiz. Tadını biliyoruz. Asıl ilginç olanı lokanta sahibinin oğlunun da bizimle 
birlikte yemesiydi. O yörede yabandomuzu avının şöyle böyle yapıldığını 
yemek sırasında bize anlatan da o. Anlattığına göre, ana-baba yabandomuzları 
avlandıktan sonra Milas’a götürülüp « Rumlara iyi bir fiyatla » satılırken, yavru 
yabandomuzlarını kendileri için ayırıyorlarmış. İşte bunun sonucunda birkaç 
gün önceki avdan, o gün kısmetimiz olmalı, yavru yabandomuzundan bir parça 
da bizim tabağımıza düştü.  
 



O günün öğleden sonrasının o ilk saatlerinde çok güzel tadımlık bir öğlen 
yemeği yedik ki aradan geçen onca zamana karşın tadı hala damağımda.  
 
Köylü gençin yabandomuzu eti yemesi ve bunu daha önce de yaptığını, 
yaşıtlarının da yabandomuzu etine sarıldıklarını anlatması, bölgede gençlerin 
yabandomuzu avına ve etine meraklı olduklarını öğrenmemizi sağladı. Domuz 
eti ve yabandomuzu eti yenmesi konusunda bu yörede diğerleriyle kıyaslanınca 
farklılığı gösteren bir olay bu. Böylece yöre insanlarının et ihtiyaçlarının bir 
bölümünü, belki tamamını, bu yoldan karşıladıkları anlaşılıyor. Bu da yabana 
atılmamalı.  Bunu asıl belki de en önce, 1960’ların başındaki  « Taş »larında 
ve/veya köşe yazılarında « Köylülerimiz yedikleri et oranını arttırdıklarında ve 
köylerinde tenis kortları kurup tenis oynadıklarında kalkınmış oluruz » diye 
yazan Çetin Altan’a anlatmalıydım. Oğullarına da.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MEKTUB 
 
Pek aziz ve haddinden fazla muhterem ve canımdan çok sevdiğim biraderim,  
 
Önce üstüme düşen görevim icabı hürmetlerimi sunar, gözlerinden bus ederim 
aziz kardeşim.  
 
Sempatik ve çok vezih, bir o kadar da nazik mektubunu böyük (yazımda hata 
yoktur) bir memnuniyet ve tasviri gayri mümkün bir iştiha ile aldım ve derhal 
kıraat eyledim bilakis.  
 
Sıhhat ve keyfi durum vaziyetlerinin tıkırında ve virilite hallerinin tam gaz 
olduğunu bilhassa öğrenmek ve durumlarına muttali olmak bendenizi ayrıca 
bahtiyarlıklara gark (gurk) eyledi netekim (aynen).  
 
Pek aziz ve canımdan çok sevdiğim ve haddinden fazla muhterem kardeşim, 
talep ettiğin neşriyatlardan birincisini tedarik etmiş olup ilişikte arz ediyorum. 
Diğeri, yani Direnemeyen Prenses nam maruf kitabı azizi mübayaa etmiş 
bulunuyorum ve şu anda masamın üzerinde derin bir istirahate yatmış 
vaziyettedir : O bana bakmaktadır bendeniz de ona. Tasviri nâ–mümkün derin 
bir aşk ve hatta iki dirhem bir çekirdek meşk anındayız anlayacağınız azizim. 
Eğer ve şayet beni dersaadate davet edecek olursan ki ol kitabı azizi bizzat 
diyar-ı frenke kadar teşrif edip sana şahsen tevzi etmeyi uygun görüyorum. Bu 
vesileyle dersaadetin « Yaşlı ve hala bakire Kızı »nı da bir kez daha dünya 
gözüyle seyreylemek nasip olur umuyorum.  
 
Aziz ve pek muhterem kardeşim şimdi otur ve düşün ve de istersen şöyle bir 
gerin ve biraz da kaşın ve kendi kararını bizzat kendin ver, yengeye sakın 
danışma, sorma etme ne olur. Sen beni, akıllı ol, bu pek muhterem ve bir o kadar 
da aziz mayıs ayının ikinci haftası misafir et.  İhmal etme. Beni misafir etmeyi, 
bakıp, edip karnımı doyurmayı göze alabilirsen sen beni nazik ve munasip bir 
tarzda ve kitabına uygun bir şekilde davet et ve aziz kitabını da tertemiz al. 
Tamam mı devam mı kardeşim ? Aziz ve pek muhterem kardeşim elini 



vicdanına koy ve bu işi hemen hallet. Hadi sana bir kıyakçılık daha yapiyim 
(aynen böyle yazılı) : Başka kitaplar bilem sipariş edebilirsin. Ve hatta sana 
buralardan, özlediğini pek iyi bildiğim, aptala malum olur, her türlü malzeme ile 
birlikte külliyetli miktarda nevale ve erzak bile getirebilirim : Bunların 
muhtevasına kuru fasulya, musakka, acılı adana, isot, payam (badem yani aziz 
kardeşim), kuru ve sarı leblebi, çekirdek, fistuk, finduk da dahildir. Hariç 
değildir. Merak etme gelince ederini takdim edersin, merak etme sakın ne olur. 
Sen şimdi otur ve beni derhal davet et. 
 
Pek aziz ve canımdan çok kıymetli muhterem kardeşim seni hasretle bus ederim.  
 
Kardeşin Yalçın Kösele. Ama keseleme iteleme. E mi ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
İŞ-Çİ-LİK 
 
Çocukluğumda ve ilkgençlik yıllarımda çobanlık yaptım :  
 
Küçük tepeleri, büyük tepeleri, dağları, ovaları, yaylaları, vadileri, boş tarlaları 
taradım ve tanıdım. « Kızılırmak Karakoyun » dedim Kocabaşla birlikte ve 
çarıklı, yürüdüm, kaval çaldım, türkü yırladım, süründüm, döndüm, durdum. 
Üşüdüm. Ekmeği peynire, peyniri ekmeğa katık ettim. Kurtlarla cebelleştim. 
Vurdum, vuruldum. Ölmedim.   
 
Büyüdüm günlükçü işçi oldum :  
 
Tarım işçiliği yaptım : Adıyaman’da, Besni’de pamuk işinde çalıştım. 
Araban’da, Antep’de ve Kilis’te fıstık topladım. Kaçakçılık işlerine karıştım 
ama işi fazla uzatmadım. Can derdi başa bela.  
 
Adıyaman ve çevresinde yine tütünde işçilik yaptım. Çok çalıştırıldım, az 
kazandım. Ekmeğim suya katık, bir de demli bir çay, çay kaçak, bundan iyisi 
can sağlığı.  
 
Adana, Antalya ve Mersin’de inşaat işçiliği, önce İstanbul’da sonra Gemlik’te 
bir lokantada aşçılık bile yaptım.  
 
Kıbrıs Güzelyurt’ta portakal topladım, portakal kokusuna bayıldım, yine ve 
yeniden inşaatta çalıştım.  
 
Çok dolaştım. Çok kent, kasaba, köy, insan, kadın ve erkek ve çocuk tanıdım. 
Çok uğraştım.  



 
Mesleğim ne şimdi benim ? 
 
Tütün işi bir yıl boyunca seni senden alır : Bakımı, kesimi, toplanması ve 
sonrası. Tütün işi özen ister. İhmale gelmez. 
 
Fıstık işi yedinci ayda başlar sekizinci ayda ve ay başında şıpın diye bitiverir. 
Bir ay sürer en fazla.  
 
Pamuk işi sekizinci ayın ortalarında başlar onuncu ayın başında sona eriverir. 
Ama bu işin öncesi de vardır : Nisan ayında « patronun » yanına gidilir, çadır 
kurulur. Elçilik yapılır : İşçi, mevsimlik işçi toplamak işini üstlendiysen eğer. 
Hem elçilik yaparsın, hem de zamanı gelince işçilik. Çoluk çocuk, genç yaşlı, 
kadın erkek, kız oğlan farketmez : Herkes pamuk toplayabilir. Eğril doğrul, eğril 
doğrul. Ama kırılma. Evet bu iş sekizinci ayın onbeşinde yoğunlaşır ve 
dokuzuncu ayın sonuna kadar gider, bazen onuncu ayın başına kadar. Ve biter. 
Çok yorulursun. Sesini çıkar(a)mazsın. Ekmek parası, çoluk çocuk derdi. 
Bilirsin. Kimsenin ekmek kapısını kapamamış olduğun, bir kadın veya bir 
erkeğin ve hele bir çocuğun işsiz kalmasına sebeb olmadığın için övünebilirsin 
de. Hırsızlık yapmadığın, hırsızlara göz yummadığın için de. İçinden. Ve bu 
sadece sende kalır. Sende.  
 
Evet bilirsin : Ekmek paranı kazanmak, eve iki somun ve yüz gıram kıyma 
götürebilmek için iş aramak bitmez : 
 
O nedenle işte İstanbul’a gidersin, taşı toprağı altın diye. Adana’ya, köprüleri 
taştandır çünkü. Antalya’ya turisti ve inşaatı boldur. Mersin’e ve hatta oradan 
Kıbrıs’a bile geçersin. Yaz mevsimi uzun süren her yerde çünkü inşaatta her an 
« düz işçilik » yapmak ve birkaç kuruş edinmek mümkündür.  
 
Aramızda kalsın : Açık havada çalışmak gibisi de yok : İlle finduk, tütün ve 
pamuk işçiliğinde. İlle anayurtta yaşamak. İşçi olarak. İşçileşerek : Başka çaresi 
yok çünkü. 
 
Adım « Küçük » Ahmet’tir : Boyumdan. Ama pazularım dehşettir. Bir vurdum 
mu yıkarım, ama asla vurmam, pazularımı gösteririm. Yeter.  
 
Evet çocukluğumda çobanlık yaptım ... Büyüdüm işçi oldum ... Ülkeyi baştan 
aşağıya, aşağıdan başa, doğudan batıya, batıdan doğuya birkaç defa dolaştım. 
Bu yaşıma kadar hep çalıştım, hep ürettim. Ne kadar ürettim ? Ne kadar ? 
Boyum hâlâ çok kısadır, ama pazularım acaip. Bir boğayı boynuzlarından tutup 
yere çalabilirim. İyi hoş ta bu pazuları ne zaman kendim için kullanacağım ? Ne 
zaman ? Yanıtlayabilir misin(iz) ? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ŞANS ? NE ŞANS AMA ! 
 
Türkiye Cumhuriyeti’nin ve yurttaşlarının şanssızlığı veya şanssızlıklarından 
biri, büyük olasılıkla, Avrupa’da ve bilhassa Fransa, Almanya, İngiltere ile 
Avusturya’da kendilerine « ilgi » ve « yakınlık » gösteren, kendilerini « tutan » 
insanların ve bunların başında siyasetçi, yazar, şair, gazeteci, « uzman », bilim 
kadın ve adamı türü kişilerin, genel olarak sağcı, tutucu (muhafazakar 
anlamında), kimi zaman apaçık aşırı sağcı ve hatta nazi ve faşist olmalarıydı, 
olmalarıdır. Birkaç örneğini aşağıda hemen sunuyorum.  
 
Çoğu zaman aynı tiplerin kendi ülkelerinde pek tanınmayan veya hiç 
tanınmayan veya olumsuz yönleriyle bilinen insanlar olmaları da vurgulanmalı. 
Aydın çevrelerde, sanat dünyasında, basın ve yayın dünyasında esamesi 
okunmayan çapta kişiler. Belki de çapsız kişiler demeli. Biz işte sadece « bizi 
tutuyorlar » diyerek bu tür insanları alıp baş taçı yapıyoruz. Olacak iş değil. 
Hele bunların çoğunun, tümünün dememek için, bu işi yetkililerden bahşiş 
alarak yaptıkları da artık biliniyorken. « Bahşişi » alıp fransız şarabına 
yatırdıkları da biliniyorken.  
 
Bunlar kendi dillerinde yazdıkları bir veya birkaç roman, bir veya birkaç kitap, 
kendi ülkelerinde gerçekleştirdikleri Türkiye’ye ilişkin bir fakülte bitirme tezi, 
bir doktora çalışması, sıradan bir kitabı Türkiye’de, daha önce Osmanlı 
İmparatorluğu’nda olduğu gibi, belli düğmelere basılması sonucu göklere 
çıkarılanlardır. Türkçeye çevrilip hemen binbir övgü ve akıl almaz 



« cilalamalarla » yayınlanan, aslında bizdekini alıp yeniden bize satmalarından 
başka bir şey olmayan sözde edebi veya bilimsel çalışmaların yaratıcıları yani.  
 
Zaman içinde « türkolog » sıfatı yapıştırılacak olanlar. Kimi iki satır Türkçe 
bilmeyenlerdendir. Türkçe bilmeden Türkiye ve Türkiyeliler üzerine ruhbilimsel 
« analizler » yapanlar, « olağanüstü yorum » yazanlar « ordusu ». Bunların tümü 
bir alem. Onları baş taçı yapan,  akılları, gözleri ve elleri sömürgeleştirilmiş 
olanlar da.  
 
Bu tür insanların bırakınız Türkiye’yi ve Türkiyelileri bütün özellikleri, 
kusurları, eksileri ve artılarıyla kendi çevrelerine, kendi kamuoylarına 
tanıtmalarını, Türkiye Cumhuriyeti devletinin ve Türkiyelilerin tümünün, bütün 
olanaklarıya bu insanları, kendilerini yani, Türkiye’de Türkiyelilere 
tanıtmalarını bekliyorlar. Türkiye Cumhuriyeti ve yurttaşları neresinden 
bakarsak bakalım bu insanlar için « geçim kaynağı ». Rüşvet, kolay yoldan para, 
« hediye » ve « bahşiş » kapısı.  Bizim için endişe kaynağı olan konular onlar 
için geçim fırsatı. Çare aradığımız dertler onlar için ekmek kapısı. 
« Hediyesini » Türkiye’den alanlar takımı.  
 
Fransa’dan örnek vermek gerekirse, buradakileri bizler bizzat kendi aydın 
çevrelerine ve kendi kamuoylarına tanıtıyoruz. Kimi zaman neredeyse ellerinden 
tutarak « çıkarıyoruz ». Götürüp tanıştırıyoruz.  
 
Evet bizim yaptığımız bu : Türkiye’yi ve Türkiyelileri « sevenleri », ilgi ve 
yakınlık gösterenleri alıp baş taçı etmemiz. Ne olduklarına, nereden gelip nereye 
gittiklerine bile bakmadan.  
 
Geçmişten günümüze örnekleri pek çok : 
 
Fransa’da en ünlü « Türk dostu » olarak tanıtılan Pierre Loti’yi alalım : 
 
Asıl adı Julien Viaud (1850-1923) olan bu zat, deniz subayı olarak bütün 
zamanını ordusu, devleti ve onların temsil ettiği çıkarlar, sınıflar, kısacası 
fransız sermayesi, sömürgeciliği ve emperyalizmi için harcadı. Burada her şey 
adı geçenin ve mesleğinin doğasına uygun. Böylesi neresinden bakarsak 
bakalım doğal. Bunu eleştirmiyorum burada. Doğal olmayan bu yönlerinin 
unutulup onun öteden beri ülkemizde çok büyük bir yazar ve « Türk dostu » 
olarak baş taçı edilmesi ve bu yönlerinin öne çıkarılarak ülkemizde 
tanıtılmasıdır. Öyle ki dünyaya sanki Türkiye’yi, Osmanlı İmparatorluğu 
günlerinde sürekli olarak osmanlı devletinin, ve bütün politikalarını kayıtsız 
şartsız savunmak için gelmiş, bütün zamanını, tüm mesaisini bu konularda 
harcamış biri gibi tanıtılmak istenmesidir. 1923’te vefatı nedeniyle « Türk 
dostluğunda » gösterebileceği bütün « numaraları » tümüyle izlemek, okumak 



şansını maalesef yitirdiğimizi de geçerken anımsatayım. Ama o zamana dek 
yaptıklarıyla Osmanlı İmparatorluğu’ndan ve kurulmak üzere olan Türkiye 
Cumhuriyeti’nden yüklü bahşiş aldığı da devlet sırrı değil artık.  
 
Adı geçen deniz subayı olarak uğradığı, gittiği, bir süre yaşadığı ülkelerde 
yaşadıklarını, bazen özel bir gayret gösterip kurgulamaya bile gerek görmeden 
« roman » nitelemesiyle yazıp, önce tefrika biçiminde sonra roman olarak 
sunmaktan kaçınmadı. Bazen yaşayamadığı sadece hayal ettiği şeyleri gerçekten 
yaşanmışmış gibi yazdı. Böylece kendine bir dizi aşk ve meşk ve serüvenler 
yaşamış havası vermeye çabaladı. Buna inananlar da oldu. Loti böyle doğdu, 
böyle yürüdü ...  
 
İstanbul’daki anılarını, güya yaşadıklarını ve hayallerini Aziyade (1879) ve Les 
Desenchantées, roman des harems turcs contemporains (1906) adları altında 
« roman »laştırdı. Afrika’dakilerini başka yapıtlarında, Japonya’dakilerini ise 
başka başlıklar altında yayınladı. Yaşamının son yıllarını geçirdiği Bask 
Ülkesi’ndekiler ise başka kitaplarda yansıtıldılar. 1923’te Bask Ülkesi’nde, 
Hendaye kentinde öldü.  
 
Evet pek çok kitap yayınladı. Büyük bir romancı olamadı. Ama 1891’de Fransız 
Akademisi’ne seçildi. Hem de kime karşı ? Emile Zola’ya karşı. İşe bakın : Zola 
seçimde tek bir oy bile alamazken Loti 18 oyla pek ünlü ve « Fransız 
edebiyatının tapınağı » Akademi’ye üye oldu. Loti üyeliğe kabulü vesilesiyle 
yaptığı konuşmada natüralizme feci biçimde bindirdi. Akademi’ye seçilişi 
yapıtlarının ahım şahım olmasından kaynaklanmıyordu. O yıllarda, sonrasında 
ve hatta günümüzde bile, adı geçen akademinin tutucuların eğemenliğinde 
bulunmasındandı. Tutucuların Zola’ya oy vermesini beklemek hayaldi. 
« İşçiler » üzerine yazana tutucular oy vermezler. Eleştirirler.  
 
Günümüzde ismi unutulan ve eserleri yeniden yayınlanmayan Loti, yaşadığı 
yıllarda, ülkesinde, sıradan bir edebiyatçı olarak belli çevrelerde tanınıyordu. 
Aynı zamanda tutucu ve sağcı olarak da. Bugün kimi edebiyat meraklısı ismini 
hâlâ anımsıyorsa, bu, onun daha çok İstanbul üzerine yazdıklarından ve 
Türklerin onu hâlâ övmesinden kaynaklanıyor. Bir de evinin müze biçimine 
dönüştürülmesinden ve bu Müze-Evin aynı zamanda tam anlamıyla bir İstanbul 
evine özenilerek yapılmış olmasından ve donatılmasından. O kadar ki evde cami 
ve hamam bile var. Ama minaresi yok. Bu Müze-Evin az sayıdaki ziyaretcileri 
arasında Türklerin sayısı ihmal edilmeyecek oranda. Hendaye sapa bir yerde 
ama o taraflardan geçen Türklerin bu « müzeye » uğradığı biliniyor.  
 
Loti yazdıkları ve anlattıklarıyla ve nihayet giyim kuşamı ve eviyle, hamamıyla 
« Oryantalizmin », Batı’nın, Batı’lı yazar ve şairlerin hayallerinde uydurdukları 
ve yazdıklarıyla kamuoylarına yansıttıkları olmayan veya çarpıtılmış Doğu’nun 



kalıcılaştırılmasında önemli rol oynayanlardandır. Kitaplarını okuyunca 
göreceksiniz : İstanbul’da yaşam bir rüya dünyasındakinden farksız. Ama bu 
rüya dünyası bizimki değil, Loti’ninki. Bizimkinde çünkü kabuslar da var. 
Loti’ninkiler de her şey günlük güneşlik. Harika (!) Şunu da belki eklemek 
lazım : Loti İstanbul’da gerçekten bir rüya görmüş de olabilir.  
 
Fransa’da « Türk dostu » olarak bildiğimiz öbür isme gelelim : Yani Claude 
Farrère’e. İsmi İstanbul’un en büyük caddelerinden birine Klodfarer diye verilen 
kişiye yani.  
 
Bu zatın asıl ismi ve soyismi Frdederic Bargone’dur. 1876’da doğdu, 1957’de 
öldü.  
 
O da Pierre Loti gibi deniz subaylığı yaptı. Hatta bir süre Loti’nin emrinde 
subay olarak çalıştı. O günleri Loti isimli çalışmasında anlatıyor. Sonunda, 
kitabının sonunda, Genç Türkiye Cumhuriyeti’nin Paris’teki temsilcisinin eşinin 
Loti’yi ziyareti ise başlı başına bir film. Bu yakınlığın ve başkalarının sonucu 
olmalı Loti’yi taklit ederek benzer türde romanlar yazdı. Kitaplarında Loti etkisi 
aşikardır : Fumée d’Opium (1904), Les Civilisés (1906) türü romanları burada 
hemen ilk akla gelenler : 
 
İlkinde afyonun avundurucu, teselli edici özelliğini vurguluyor, yazara kalırsa, 
« hayat bir rüyadır, afyon ise gerçektir. » Yukarıda, Loti’nin de İstanbul’da bir 
rüya görmüş olabileceğinden söz etmiştim. Claude Farrère’e göre, Uzakdoğu’da 
« uygar insanların » kendi kendilerini « bulmaları » veya kendi kendilerini 
« aşmaları » için mutlaka bu « maddeye » ihtiyaçları var(dı).  
 
1906’da yayınlanan ikinci eseriyle « Goncourt Ödülü »ne (l)ayık görülen yazar 
bu kitabında, Uzakdoğu’daki Fransızların yaşamını, yaptıklarını ve 
yapamadıklarını anlatıyor ... 
 
Loti’de olduğu gibi, Farrère’de de, Uzakdoğu ve bir süre sonra Yakındoğu ve 
nihayet Osmanlı İmparatorluğu, aşk, meşk, nargile, afyon, esrar tekkeleri, 
hamam, eşcinsel ilişkiler, eğlence, vur patlasın çal oynasın, hayal kurmak, 
olmayan, yaşan(a)mayan aşklar ve benzeri egzotik konular başta geliyor. Başka 
bir şey de değil. Hani o bildiğimiz ve « oryantalizm » adını taktığımız, Batı’nın 
yarattığı ve önce kendi kendisini inandırmak istediği Doğu ve hayaller dünyası.  
 
Bu bağlamda aklıma 1980’lerin sonunda Le Monde gazetesinin İstanbul 
muhabirliğini üstlenen ve bu işi hakkıyla yerine getirmeye çabalayan Jean-Pierre 
Thieck geliyor : Son derece ciddi bilimsel çalışmalarıyla tanınan Thieck’in, 
gazeteci olarak seçtiği takma soyismi Farrère’di. AIDS’den vefatı üzerine yakın 
arkadaşlarının bütün yazılarını toplayarak oluşturulan kitabının ismi ise Passion 



d’Orient’dır : « Doğu Tutkusu ». Tam ona uygun bir isim. İstanbul’a ve doğu 
tarzı yaşam biçimine, ama gerçekten çok hayal dünyasındaki doğu tarzı yaşam 
tarzına, tutkun Thieck bu tutkusunu İstanbul günlük yaşamında gerçekleştirmek 
istedi ve bunun sonucunda tutkusuyla birlikte bu dünyayı genç yaşında terketti. 
Thieck ve benzerleri bir yerde aynı zamanda Loti’lerin ve Farrère’lerin yarattığı 
ve sadece kitaplarda yansıtılan rüyaların peşinde koşan çocuklar olmasınlar ? 
İstanbul 1980’lerin sonunda sadece bir keyif mekanı mıydı ? Sadece bir eğlence 
merkezi miydi ? Soruları uzatmak mümkün ama sonuç aynı : Rüyalar 
öldürebiliyor.  
 
Evet her şey çok açık : Daha öncesini bir kenara bıraksak bile, 19. yüzyıldan, 20. 
yüzyıla ve 20. yüzyıldan 21. yüzyılın ilk on yıllarına kadar Fransızların 
bölgemize, ülkemize ve bize bakışı değişmedi. Bunda adı geçen yazarların, 
« Doğu »yu yaratanların, « Binbir Gece Masalları »nın belirleyiciliği kesin.  
 
Claude Farrère’in « Türk dostu » olarak ilanında 1930’da ustadı için kaleme 
aldığı Loti isimli kitabın da mutlaka etkisi olmuştur.  
 
Daha önce Loti’lerde ve benzerlerinde olduğu gibi, adı geçen yazarın İstanbul’a 
her gelişi ve yaptıkları dönemin günlük gazetelerinde duyuruluyor, yazar 
yeniden ve yeniden övulüyor vs vs. Bir örnek olarak 14 Şubat 1931 tarihli 
Cumhuriyet’ten « Claude Farrère’in Konferansı » başlıklı şu haberi seçiyorum : 
 
« Fransız yazarı Claude Farrère (Klod Farer), İstanbul’da bir konferans verdi. 
Türk dostu olarak tanınan Farrère’in konusu, fransız edebiyatı ve romanlarıydı. 
Çeşitli yüzyıllarda gelişen yazı tarzı üzerinde durduktan sonra, romanın 
yapısıyla ilgili bilgiler verdi. Ona göre, ilk düşünülmesi gereken şey konuydu. 
Bir romanı insan vücuduna benzeten Farrère, iskeleti, organları, eti ve derisi 
olmakla birlikte, yaşamasının da baş koşul olduğunu belirtti. Ayrıca duyguları 
da unutulmamalıydı ... » 
 
Loti’nin izini süren yazar, 1935’te Fransız Akademisi’ne seçildi. Karşısında 
Camille Claudel’in kardeşi, insafsız, son derece otoriter, şair ve diplomat Paul 
Claudel (1868-1955) vardı. Paul Claudel 1835’te kaybetti ama 1946’da o da 
Akademi’deki yerini aldı.  
 
Farrère’in sonrası karanlıktır. Simsiyahtır : 
 
Çünkü o İkinci Savaş yıllarında Fransa’nın büyük bir parçasını işgal eden 
nazilerle işbirliğinin (« collaboration »nun) en bilinen edebiyatcısıdır. Bu 
konuda şu iki kaynağı hemen önermek isterim : Önce Pierre Bourdieu’nün Sur 
La Télévision isimli yapıtını (Liber Yayınları, 1996). Ve bilhassa Gisèle 



Sapiro’nun Actes de la Recherche des Sciences Socialesi isimli derginin Mart 
1996 tarihli sayısındaki makalesini (özellikle s. 111-112).  
 
Farrère ne kadar iyi yazar olduğunu sergilemek umuduyla her konuya el attı, 
hatta bilim-kurgu romanı bile yazdı : La Maison des Hommes Vivants isimli 
olanına vaktiniz varsa bir göz atınız, saç baş yolabilirsiniz kolaylıkla. Evet 
insana saç baş yolduracak türden kitapların yazarıdır. Aynı sayfada bir yerde 
« plus noire que la nuit » (« geceden daha kara ») ve birkaç satır altında « plus 
blanc que la neige » (« kardan daha beyaz ») türü cümleleri ve yinelenmelerini 
okuyunca soğuk terler bile dökebilirsiniz. Bir kış günü bile ( !) 
 
Evet edebi alanda ahım şahım bir yazar olmayan, siyasi bakımdan nazi yanlısı 
ve ülkesini işgal edenlerle en sıkı işbirliğinden yana böyle bir adamı biz kalkıp 
baş taçı yapıyoruz, göklere çıkarıyoruz, yaptığı « Türk dostu » gösteriler için 
kendisine verilen bahşişleri es geçiyoruz ve İstanbul’un en ünlü caddelerinden 
birine adını bile veriyoruz. Tabii Türkçesiyle : Klodfarer. Daha ne olsun ?  
 
Şimdi böyle bir adamı baş taçı eden bir devlet ve onun Paris’teki temsilcileriyle 
aklı başındaki bir Fransız aydın, romancı, yazar, şair, gazeteci ilişkiye girer mi ? 
« Türk dostu » Fransız yazar bu iki isimle sınırlı da değil.  
 
Sırada şimdi Jacques Benoist-Mechin (1901-1983) var. Gazeteci ve yazar. 
Burada İkinci Savaş öncesinde yayınladığı Histoire de l’Armée Allemande 
(Almanya Ordusu’nun Tarihi) başlığını taşıyanı anımsatmak isterim en önce. 
Savaş yıllarında, 1940-1944 arasında Vichy’de « Özgür Fransa’yı » güya 
yöneten, temelinde nazi harcı bulunan « Fransız Devleti »nde son derece yüksek 
resmi görevler yaptı. Vichy hükümetini ve « Fransız Devleti » lideri Mareşal 
Petain’i yine de nazilerle « yeterince işbirliği yapmadıkları için » eleştirdi. Bu 
adam Mustapha Kemal isimli kitabın yazarıdır. Yakındoğu ve liderlerine ilişkin 
başka kitaplara da imza attı. « Arap İlkbaharı » deyimini ilk kullananlardan 
biridir. « Dostumuz »dur. Öyle bir « dost » ki hani « düşman başına » dedirten 
cinsinden.  
 
İşte 19. yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılda bizim « kaderimize » düşen 
« dostlar »dan, « kısmetler »den  birkaçı. Bizim şansımız da bu işte.  
 
Son on yıllarda tanınan, isimlerini bildiğimiz « türkologları » burada ayrıntılı bir 
biçimde yazmak istemiyorum. Yazamam da. Çünkü birçoğunu, tümünü 
dememek için, İngiltere, Almanya, Belçika, Hollanda, Fransa ve 
Macaristan’daki değişik uluslararası kollokyumlarda tanıma olanağı buldum, 
birçoğuyla ekmeğimi ve tuzumu paylaştım. Birkaçıyla uzun süreli dostluğum da 
oldu. Meseleye sadece bilimsel açıdan bakınca aralarında son derece kıymetli 
araştırmacılar, bilim kadın ve adamı bulunuyor, ama kendi ülkelerinde adı 



bilinen, aranan, sözü dinlenen tek kişi yok. Bu da bizim şansımız. Aralarında 
ülkemizde ciddi siyasi bir olay patlak verdiğinde tavır takınan, iki satır laf edeni 
de yok. Bu da şans ( !) 
 
İşte bu durumda Türkiye Cumhuriyeti temsilcileri ve temsilcilikleri ne yapıp 
edip bu tür adamlardan kimine bahşiş, « cep harçlığı » filan da ödeyip bir 
makale, bir kitap yazdırıyorlar. Elbette böyle bir teklif yapılanların tümü bunu 
kabul etmiyor. Kabul etmeyenler hemen kara listelere alınıyor. Kabul edenler 
göklere çıkarılıyor. Ülkeye davet ediliyorlar. Havaalanından resmi otomobillerle 
alınıp, en lüks otellerde misafir ediliyorlar, « her türlü ihtiyaçları » karşılanıyor. 
Böylece yeni bir veya birkaç « Türk dostu » ediniyoruz. Bunların tümü 
biliniyor. Kimin ne yaptığı, neyi ne zaman ve neden yazdığı da. Evet ısmarlama 
makale ve/veya kitap yazanlar biliniyorlar. Bu kadın ve adamları bilen, kendi 
meslektaşları başta, hiç kimse yazdıklarını ciddiye almıyor, itibar etmiyor. 
Böylece hem bu tür kadın ve adamların bilimsel kredisi sarsılıyor, alçalıyor, yok 
oluyor, hem de onlara bahşiş verenlerinki.  
 
Bu konuda bir örnek vermeliyim yine de : Bir parça mazide kaldığı için burada 
sunabilirim sanıyorum : Alexandre Jevakhoff’un 1989’da yayınlanan Kemal 
Atatürk, Les Chemins de l’Occident isimli kitabının serüveni. Yazar kitabı 
yazmaya başladığında Fayard Yayınevi’yle anlaştığını ve orada yayınlayacağını 
söylüyordu. Kitabını hazırlarken Paris’te yaşayan ve çalışan ne kadar bilim 
kadın ve adamımız, ne kadar bilgisi olan insanımız, sanatçımız, aydınımız varsa 
hepsiyle görüştü, yardımını aldı. Yardıma da hani çok meraklıyızdır.  Bu 
nedenle meselenin kimi ayrıntılarını bilebiliyorum. Ama kitap bu alanlardaki 
yayınları bilinmeyen ve pek tanınmayan Tallandier Yayınevi’nce okura sunuldu. 
Bu yayınevi çoğu üçüncü, dördüncü elden kaynaklara dayalı ve denetimi 
olanaksız kaynaklardan esinlenen yayınları aynı zamanda epey kusur ve yanlışı 
da taşıyan « sulandırılmış » kitaplarıyla biliniyor. 
 
Jevakoff’un 490 sayfalık ve kimi belgeler de sunan kitabının önemli eksik ve 
yanlışlarını ve maddi hatalarını Mete Tunçay’ın isteği üzerine yazdım ve onun 
yönetimindeki Tarih ve Toplum dergisinin Ekim 1989 tarihli sayısında 
yayınladım. Burada bu yazıyı yinelemem mümkün değil. Meraklıları dergiye 
veya orada yayınlanan metnin « Bir kitap ve bir belge » başlığıyla değişik bir 
versiyonuna yer verdiğim Gurbette Bile Bir Gökyüzü Varmış isimli kitabıma 
bakabilirler : Peri Yayınları, İstanbul, 2006, s. 32-38. Konumuz açısından bu 
işin ilginç tarafı şurada : Bu kitabın çıkışı vesilesiyle Türkiye Cumhuriyeti Paris 
Büyükelçiliği’nin pek çok insanı özel davetiyelerle özel bir « resepsiyona » 
çağırmasıydı. Böylece kitabın « kamuoyuna ve basına » tanıtılması 
amaçlanıyordu. Gönderilen davetiyelerde, resepsiyonun bitiş saatinin de 
belirtilmiş olması garip karşılandı. Böylece « Millet gelip sarhoş olduktan sonra 
yatıya kalmasın » arzusu belirtilmiş oluyordu. Belki.  



 
O günlerde ilkokul öğretmeni ve Paris VII. Üniversitesi Tarih Cografya ve 
Toplumsal Bilimler Fakültesi’nde yönetimimde Türkiye üzerine bilimsel bir 
çalışma hazırlamakta olan bir öğrencim de bu resepsiyona gitti ve gördüklerini 
daha sonra bana anlattı : Resepsiyon salonunun girişinde kocaman bir masa 
üzerinde « bol miktarda » kitap davetlilerin ilgisine sunulu bekliyormuş. « Beleş 
verilen » kitapa ilgi gösteren de pek azmış. Sonra Le Monde Diplomatique’den 
tanıdık bir gazeteci arkadaş ta aktardı : Davetliler arasında ağırlık, eski ve yeni 
silah tüccarlarıyla Fransa aristokrasisinin yıkık, beş parasız, naftalin kokan prens 
ve  prensesleriyle, kont ve konteslerinde ve markizlerindeymiş. Aralarında 
yazarı tanıyan olmadığı gibi oraya sadece köfte yemek ve raki içmek için 
gelenlerin çokluğu da dikkat çekiciymiş. Yedikleri içtikleri kendilerinin olsun, 
hatta boğazlarında kalmadıysa afiyet bile olsun. Hepsi iyi hoş ta aranızda adı 
geçen yazarı tanıyan var mı ? Kimdir ? Nereden gelip nereye gidiyor ?  
Kitabında nelerden söz ettiğini kaçınız biliyorsunuz ? Kitabın içeriği sizi 
ilgilendiriyor mu ? Adı geçen yazarın daha önce (veya daha sonra) kitabı 
yayınlandı mı ? Bu kitabı yayınlamak için « Bizimkiler »den yardım aldı mı ? 
Aldıysa tutarı ne kadar ? « Bizimkiler » bu kitabın tanıtımını neden üstlendiler ? 
Hem de koskoca Büyükelçilik’te. Neden ? Bu iş kaç liraya mal oldu? Girişte 
karşılıksız olarak sunulan kitaplar kimin hediyesiydi ? Geçmişte ve günümüzde 
herhangi bir kitap tanıtımı için Büyükelçilik’te bu tür bir resepsiyon yapılmış 
mıdır ? « Bizimkiler » bu kitabın tanıtımı amacıyla övücü yazı yazmaları için 
kimlere ne kadar para ödediler ? Kimlere kitabı tanıtıcı yazı yazmayı önerdiler 
ve red yanıtı aldılar ? Onca masraf yapılmasına karşılık « resepsiyon »u izleyen 
günlerde, haftalarda, aylarda bu kitabı tanıtıcı herhangi bir makale ve/veya 
herhangi bir haber yayınlandı mı ? Başka sorular da sorulabilir ama bu kadarı 
yeterli sanıyorum. Mesele apaçık ortada.  
 
Bir kitabın tanıtılmasını resmi bir makam üstlenecekse öncelikle o kitabın 
eksiksiz, yanlışsız, kısacası mükemmel olması gerekir. İyi bir kitap olması 
belirleyicidir yani. Kitap tanıtımı için Büyükelçilik binası herhalde uygun değil. 
Bu tür bir tanıtımın mekanı iyi bir kitabevi, bir kültür merkezi veya benzer bir 
yer olabilir. Bu örnekte gördüğümüz gibi Büyükelçiliğin en başta adres fişlerinin 
« tozunu » aldırtması gerekiyor. Bitik aristokratlarla, tabak ve çanak 
yalayıcılarıyla, silah tüccarlarıyla bu işlerin olumlu sonuca ulaşması mümkün 
değil çünkü. 
 
Yakın zaman içinde ve bugün Türkiye üzerine bir çalışma yapan, herhangi bir 
makale veya bir kitap yayınlayan en sıradan bir öğrenci bile daha fakülte 
anfilerinde « Bizimkiler » tarafından saptanıyor, yakın markaja alınıyor, 
« besleniyor » ve « kullanılıyor ». Kimi kısa zamanda bazı dergi ve gazete 
tarafından « Türkiye uzmanı » ve benzeri yakıştırmalarla tanıtılıyor. Bazen bir 
demeç veriyor, bazen kısa bir söyleşi yapıyor. Televizyonlarda boy gösterenleri 



de oluyor. Türkiye’de dramatik bir olay, feci bir kaza, siyasi bir çalkalanma, bir 
ölüm, bir öldürme onların « yıldızlaşma » yolunda ilerlemelerini sağlıyor sanki. 
Bizim için dram, onlar için reklam. Ve üç beş kuruş « ekmek parası ». Biri veya 
ikisi aniden « yıldızlaşıyor ». Kendisini dev aynasında görenler bile oluyor. 
Ülkeye davet ediliyorlar, Paris’te devletimizin temsilcilerinin konukları arasında 
kendilerine uygun koltuklar ayarlanıyor. Vesaire vesaire ...  
 
Bu tür tiplerin arasında geçmişte öğrencim olanlar da bulunuyor. İsimlerini 
yazmıyorum,  çünkü  önemli olan isimleri değil yaptıkları : Bir devletin kayıtsız 
şartsız desteğini aldığını sanan bu çocuklar bilimsel alanda en kabul edilmez 
işleri bile yapıyorlar çünkü : Örneğin başka bir bilim kadın veya adamının 
çalışmasından « araklanmış » koskocaman bölümlerle kotarılmış bir kitap bile 
« yazıp » yayınlayabiliyorlar. Haklarında bilimsel hırsızlıktan dava açılınca işi 
pişmişliğe vurabiliyorlar ... 
 
Evet dön dolaş aynı yere varıyoruz : Türkçe bilmeden ülkemizdeki gelişmeleri 
izlemek isteyenler, Türkiye’yi İstanbul veya belki bir parça da Ankara’nın en 
avrupai mahallelerinden ibaret sananlar, benden, senden, ondan, bizden, sizden, 
onlardan aşırdıklarıyla ve çoğu kez de yetenekli gazetecilerin emek ve ciddi 
araştırmalar ürünü hakiki makalelerini bir parça süsleyip « kendi malları » gibi 
pazarlayabiliyorlar. Böylece bir isim, bir mevki, belki bir kariyer sahibi 
olacaklarını bile sanıyorlar.  
 
Ama bir şeyi, çok önemli bir şeyi unutuyorlar : Bu tür intihal, plagiat, aşırma, 
çalma-çırpma ürünlerin ve çamurdan yaratılmış, yoktan varedilmiş 
« uzmanların » ömrü kısa oluyor. Bu tür hırsızlıkları yapanların isimleri hemen 
öğreniliyor ve yazdıkları ve/veya söyledikleri ciddiye alınmıyor. Dahası 
« müşterileri » de azalıyor. Davetler azalıyor. Gazeteler, dergiler,  televizyonlar 
artık kapılarını çalmıyor, telefon etmiyor, söyleşi veya demeç istemiyor. Evet 
onları öteden beri destekleyenler hırsızların, palavracıların etkileri, « ışıkları » 
azaldıkça bu tür adamları ve kadınları daha az davet ediyor, daha az 
« besliyorlar ». Fransa’nın yol geçmez kervan ugramaz köy ve kasabalarından, 
sıkıntıdan patlayan taşra kentlerinden çıkma ve yalnızlıklarını başka bir devlete 
yaranmakla aşmaya çalışan bu tür hırsızların « yıldızlık dönemleri » kısa 
sürüyor. Çok kısa sürüyor. Yazdıkları ve/veya söyledikleri kalıcılaşamıyor. 
Çünkü hiçbir yeni, orijinal ve ciddi laf etmiyorlar/edemiyorlar. Çevresinde 
döndükleri fenerler sönünce onlar da yeniden kendi özbeöz karanlıklarına 
gömülüyorlar. Yaladıkları çanak çömlekler kilerlere kaldırılıyor. Onlar o zaman, 
kuyrukları bacaklarının arasında, köy, kasaba ve kentlerine dönüyorlar. Eğer 
dönebilecek « yüzleri » kaldıysa. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TÜLAYGERMAN : BİZİMLE : ALTMIŞLARDAN BERİ 
 
 
Tülay German kitabını « Yavru balaban bakışlı/Yayla çiçeği 
kokuşlu/Erdem’ime ... » notunu düşerek yol ve hayat arkadaşı Erdem Buri’ye 
adıyor : Bunca aşk ve sevgi ve dostluk dolu bir hayata değer. Bir ömür bitiyor. 
Bir kadın tek başına kalıyor : Paris nam başkentte. O kadın yazmaya başlıyor : 
1996’da Erdemli Yıllar başlıklı kitap bu yazma eyleminin ürünüdür. Burada 
tanıtmaya çalışacağım Düşmemiş Bir Uçağın Kara Kutusu ise, birinci kitabın 
gözden geçirilmiş ve yeni bölümlerle zenginleştirilmiş biçimidir (Çınar 
Yayınları, İstanbul, 2001) : 
 
« Bin çeşit renkle nakış işlemek/Yiğitliğin alıyla kederin karasıyla/acının 
sarısıyla, umudun mavisiyle/ şarkı söylemek...." 
 
İşte böyle : Şarkı söylemek "gönül haykırması" madem ki. 
 
Annesi çerkes, anneannesi çerkes. Ve maalesef tutucu : Tülay önce ana-
babasına, aileye baş kaldıracak. Sonra bütün verili düzene/kurallar silsilesine.  
 
Annesiyle hesaplaşması ilginç : « Onun hayalleri varsa, benim de var ... " (s. 
38).  
 
İkinci Savaş yıllarında Tülay savaşa düşman kesiliyor : « Babam yeniden asker 
oldu », « ekmek almak için mavi karnelerimiz var. » O günleri bir de çocuk 
gözüyle görmek. 
 
Aynı günlerde aynı mekanda, İstanbul’da, Erdem Buri nam genç Saint-Joseph 



Lisesi'ni bitiriyor. Gurubuyla caz icra ediyor. Erdem Buri önce Tıp Fakültesi’ne 
kaydını yaptırıyor. Orası « açmayınca »  Hukuk diyor. O da olmayınca Edebiyat 
Fakültesi’nin Fransız Filolojisi bölümüne yazılıyor. Aradığını da bu bölümde 
buluyor : Felsefe, edebiyat, kültür, sinema, müzik. Daha ne istersiniz? 
 
1950’lerde İstanbul Radyosu'ndaki caz programıyla haklı bir ün kazanıyor.  
 
Erdem Buri, Suat Derviş'in yeğenidir. Türkiye Komünist Partisi (TKP) (gizli) 
liderlerinden Reşat Fuat Baraner, Suat Derviş'in eşidir. Suat Derviş de hem 
komünist militandır hem de çok iyi bir yazar ve gazetecidir. Fosforlu Cevriye 
onun kaleminden çıkmıştır. Hani filme alınınca Neriman Köksal’ın başrolü 
oynadığı yapıt.  
 
21 şubat 1925 doğumlu Erdem Buri, Hamdullah Suphi Tanrıöver’in de 
yeğenidir. Ama Erdem Buri, paşa dedesinin veya dayısının yollarını değil, Suat 
Derviş ile Reşat Fuat Baraner’in yolunu seçti. 1961’de kurulan Türkiye İşçi 
Partisi’ne (TİP) yazıldı :  
 
Erdem Buri’nin Moda’daki evi belki bir anlamda TİP « seminerlerinin » sürekli 
düzenlendiği, yinelendiği mekandır o günlerde. Aziz Nesin’den Yaşar Kemal’e 
Atıf Yılmaz'dan Metin Erksan’a Türkiye'nin en aydınlık beyinleri bu mekanda 
biraraya geliyorlardı. Fransız’ların pek ünlü « salon » geleneğinin İstanbul’a 
böyle yansıdığını söyleyebiliriz burada.  
 
Tülay German  işte bu « okul »dan diplomalıdır. 
 
TİP kuruluş yıllarında pek çok sadırıya uğradı. Erdem Buri de TİP’e yapılan 
saldırılardan çekti :  
 
« Beyazıt’taki Beyazsaray’daki TİP  toplantısından çıkarken az daha linç 
ediliyorduk. Yaşar Kemal ve bizim gençlik kollarından Deniz Gezmiş adlı bir 
çocuk hayatımı kurtardı. » diye anlatacaktır daha sonra. Erdem Buri’nin Deniz’e 
sevgisinin kaynağı buradadır. 
 
Tülay ile Erdem’in yolları 1962 yazı başlangıcında kesişir : Bir daha asla 
ayrılmamacasına: Tülay a’dan z’ye değişir : Evet dünyaya bakışından insanlarla 
ilişkilerine. Dünyayı sorgulamasından kadın-erkek konusunda yeni adımlar 
atmasına :  
 
Bu konuda aslına bakarsanız Tülay daha çocukken epey yol almıştı. İlkokulda 
erkek çocuklarını döven, öyle arada sırada değil her gün döven, kaç kız çocuğu 
tanıyorsunuz? Futbol oynayan ve bilhassa « Bülent’e gol atınca » dünyaları 
kazanmışcasına sevinen « sokak kedisi ». Bülent nitekim « böylesine futbol 



oynayan kıza » kör kütük aşık bile olacaktır. Ama sadece aşık. Tülay ne yapsın 
yani? 
 
« Türkiye’de solculuk yasak değil mi? » sorusunu Erdem’e 1962’de soran 
Tülay, kısa süre sonra TİP konserlerinin değişmez ismi olacaktır : 11 aralık 
1963’de Saray Sineması'ndaki konserde, Aşık İhsani, Aşık Nesimi Çimen, Aşık 
Ali İzzet, Ruhi Su (o günlerde Tülay’ın müzik öğretmeni) ve Tülay German bir 
aradadır : Yarınların, güneşli günlerin mutluluğu için elele, kolkola.  
 
Ekim 1965’de TİP sözlerini Erdem Buri’nin yazdığı ve Tülay German'ın 
okuduğu « Yarının şarkısını » seçim kampanyası boyunca kullandı : TİP’in 
onbeş milletvekili çıkarmasını herkes hep birlikte kutladı : Yarınların ve güneşli 
günler mutluluğu yoldaydı mutlaka. Ama dönemin sağcı iktidarlarının 
saldırıları, tehditleri, gözdağı vermeleri de ... 
 
1964'de Erdem Buri ilginç bir şey yaptı, önemli bir adım attı : Tülay’ın, Ruhi Su 
ve benzeri ilerici türkücülerin, rahat ve sağlıklı bir ortamda çalışabilmeleri, 
ürünlerini dinleyicilerine sunabilmeleri için As Kulübü kurdu : Öyküsünü 
kitaptan okumalı mutlaka.  
 
Şişli’de Site Sarayı’ndaki kulübe gelenler arasında Yılmaz Güney de var : O 
günlerde Tülay German’ın okuduğu « doğrul koçum doğrul dosta gidelim » 
türküsünün bir numaralı abonesi olacaktır Yılmaz Güney. 1966 başında Boynu 
Bükük Öldüler’in ilk baskısı çıkınca bir örneğini Tülay arkadaşına sunmaktan 
zevk alan Yılmaz. Dönemin « Çirkin Kral’ı ».  
 
Ama kimi türkülerin okunması, hele « Burçak Tarlası », kimi dinleyicinin (!) 
Tülay German'a silah çekmesine kadar saçmalamalarına neden oluyor. Burası 
İstanbul. Özgürlük rüzgarları maalesef artık esmiyor : Adalet Partisi’nin tek 
başına iktidarı ve başbakanı Süleyman Demirel TİP’e ve bütün sola karşı hınzır 
planlar peşindedir. 
 
Erdem Buri ve yoldaşı Selahattin Hilav Plehanov’un Marksist Düşüncenin 
Temel Meseleleri ile Hegel’in Diyalektik ve Mantık isimli eserlerini 
çeviriyorlar : Yaşasın felsefe. Ama kulağı delikler ve iyi saatte olsunlar 
tetiktedirler. Nitekim iki yazara karşı hemen bir dava açılıyor : Erdem Buri için 
« onbeş yıl hapis cezası isteniyor » : Bir kitap çevirisi için. Pes! Cezayı isteyen 
devlettir: İstemi okuyan ise Erdem’in Saint-Joseph’den lise arkadaşı (s. 114).  
 
Mart 1966'da, imam hatip talebeleri, miting yapıp As Kulübü basacakları 
tehdidini savuruyorlar. Tülay German’a tabut resimli tehdit mektupları 
gönderiliyor. İşler gittikçe tatsızlaşıyor. Ölüm tehlikesi kapıda bekliyor.  
 



İstanbul’a elveda demenin zamanı geldi (mi?) : Tülay German anlatıyor bunu, 
mutlaka okumalısınız. Kitaptan size sunmak için bir tadımlık bal alıyorum : 
 
« Boğaza gittim sonra. Emirgan’da iki bardak sıcak tavşan kanı çay içtim. 
Yoldan geçen simitçiden halka aldım. Kanlıca'ya gidip, yoğurt yedim. Balıkçı 
meyhanesinde rakı içtim. Melike’nin sandallarından birisini alıp, kürek çektim. 
Faytonla gezdim. (...) » (s. 118)  
 
İstanbul’dan ayrılmak üzere olan birinin böylesine bir elvedasına bir de Abidin 
Dino’da tanığım: Fikret Mualla isimli bir içim su kitabında Abidin Dino’nun, 
Fikret Mualla’nın İstanbul’a hoşçakal deyişini anlattığı satırlar, aslında bir süre 
sonra Abidin’in İstanbul’u terk etmeden önce bizzat kendisinin 
duyumsadıklarıdır çünkü. 
 
Haydi bize müsaade İstanbul. Haydarpaşa. Sirkeci. Edirne. Ülke. Bu kadar 
şimdilik. Tülay ve Erdem yürekleri ağır, hüzünle dolu terkediyorlar sevdiklerini. 
Kolay iş değil bu.  
 
Sonra Paris günleri başlıyor. Tülay daha dört yaşında ilk okuduğu parçanın 
ismiyle zaten geleceğini yazmıştı önceden. Yesari Asım’ın parçası ne diyor 
biliyor musunuz? 
 
« gurbet elde kimsesizim, buna sebep yâr oldu. »  
 
Paris’te zaman geçer. İz bırakarak.  
 
5 mayıs 1972’de Tülay German şu notu düşüyor : « Damarlarımda kan değil, 
isyan akıyor. » O gün ağlayan Erdem Buri’nin duygularına da tercümandır 
Tülay. (s. 116) Erdem’in çünkü Deniz’e bir can borcu vardır.  
 
Tülay German Türkiye'de « Çoksesli popüler müziğin » öncüsü ve Erdem Buri 
ile birlikte kurucusu olmasının yanında Paris’te ve değişik dünya kentlerinde de 
ismini duyurdu : Plaklar, konserler, televizyon ve radyo programlarıyla...  
 
1982’de « Nâzım Hikmet’e saygı » Tülay German’ın son plağıdır. 1987'de ise 
son konserini verdi. Şimdilik. Günümüzden sonrası ne getirir bilebilir miyiz? 
Nâzım'dan şiirleri türküleştirdi. Mahir Çayan’dan da. Karacaoğlan’dan da. Pir 
Sultan Abdal’dan da ... 
 
Hayat yaşandı : Yaşam hayat olana kadar ... 
 
Sonra bir gün Erdem Buri ayrılmak istedi. Herkesten önce. Onun için « Otuz 
yıllık meslek ve yaşam yoldaşım » diyor, Tülay German : Evet Erdem ayrıldı. 



Yılmaz Güney’le çoooook önceden alınmış randevusu vardı. Bu kesin. İkisi 
şimdi Père Lachaise’deler. Bir süre sonra Ahmet Kaya da onlara katıldı. Daha 
sonra Uğur Hüküm de.  
 
Tülay German kitabını « Yavru balaban bakışlı/Yayla çiçeği 
kokuşlu/Erdem’ime ... » notunu düşerek yol ve hayat arkadaşına adıyor : Bunca 
aşk ve sevgi ve dostluk dolu bir hayata değer. Bir ömür bitiyor. Bir kadın tek 
başına kalıyor : Paris nam başkentte. O kadın yazmaya başlıyor : 1996’da 
Erdemli Yıllar başlıklı kitap bu yazma eyleminin ürünüdür. 
 
Bugün elimizdeki Düşmemiş Bir Uçağın Kara Kutusu ise, birinci kitabın gözden 
geçirilmiş ve yeni bölümlerle zenginleştirilmiş biçimidir : Çınar Yayınları, 
İstanbul, 2001, 240 sayfa. Kitabın 1996’da yayınlanması sanki yazara 
türkücülüğünü de/okuyuculuğunu da anımsatıcı bir rol oynadı : Tülay 
German’ın yeni çalışmaları dinleyicilerine sunuldu : 1998’de The Song of Poets, 
Le Chant des Poètes yani Şairlerin Şarkısı, 1999’da Yunus’tan Nâzım’a (Kalan 
Müzik yapımı). 2001'de Burçak Tarlası (Kalan Müzik) : Bu son iki yapıtta birer 
kitapçık da bulunuyor : Öğrenilecek dünya kadar şey. 
 
Yeter ki güneş sözünde dursun : Işığa ve güneşli günlere, denize ve dinginliğe 
ihtiyacımız sonsuz çünkü.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
YA SONRA 
 
Evet ya sonra ? Öksüz kaldım yeniden : Paris ve ben. Ben ve Paris. Ve 
Köprü’deki yaşlı kadın. Saçları melek beyazı.  
 
Evet sonra : Evden çıkıyorum. Merdivenler. Asansör mü yoksa ? Asan-sör ! 
« Badabum ! Big badabum ! » Kapanan asansör kapısı. Truffaut filmlerinden 
miras asansör pataküte iniyor. 
 
Kapı. Avlu. Sokak. Merdivenler. Yine merdivenler. Köprü : Pont/Bridge.  
 
Pont du Garigliano : Ah ! Garigliano : Paris’te bir köprünün ismidir. İtalya’larda 
(ne) nehir (ama) : Mayıs 1944’te General Juin (soyadı Haziran. İyi mi ?) ve 
Müttefiklere Roma yollarının açılması ... 
 
Paris’te, Köprü’de, Garigliano Köprüsü’nde, saçları melek beyazı o yaşlı kadın, 
o elektrik direkleri, o ışıklar, o Paris ışıkları. Ve o yaşlı kadın işte : « Bir 
geleceğimiz var mutlaka ! » diye çığlık çığlığa bağırıyor : « Bir geleceğimiz var 
mutlaka ! »  
 
Köprü’den geçemiyorum. Dayanıyorum ve Seine Nehri’nin Paris’i bir baştan 
öbürüne geçerken en geniş noktasında, adım(ı) atıyorum : Ayaklar(ım) suya 
değiyor. Su üstünde yürüyorum. Yürü-yorum. Karşıdan karşıya geçmeme izin 
vermeyen otomobiller. Oto-mo-bil-ler. Otomobil şeritleri :  
 
« Katiller yatağı burası ! »  
 



Bağıran o yaşlı kadındır yine. Saçları melek beyazı.   
 
Koşar adı(m), koşar adı(m) Seine Nehri’ni arşınlıyorum. Otomobilleri ve 
otomobil şeritlerini kurşunluyorum. Kurşun-lu-yorum !  
 
Paris : Sokaklarını, caddelerini, bulvarlarını, meydanlarını ve çıkmaz sokaklarını 
seferberediyor : Sarmalıyorlar Ben’i. Ben de Paris’i ve sokaklarını, caddelerini, 
bulvarlarını ve meydanlarını sarmalıyorum. Çıkmaz sokaklarını toplamdan 
çıkarıyorum.  
 
Ama boşuna. Her şey boşuna. Can ve Canan yok çünkü : Bu, çöken cumartesi 
öğleden sonralarının dayanılmaz yalnızlıklarının yaz sıcaklarıyla 
katmerleşmesinden başka bir şey olmamalı. Çekilmez ağırlıklar altında ezilen 
yalnızlıkların öğleden sonrasıdır bu.  
 
Havar ! Havar ! 
 
Uzaktan top sesleri geliyor. Top sesleri yaklaşıyor ... 
 
Sonra bir Çingene, bir Rom, bir Roman müziği. Viyolenselinde nağmeler. 
Nameler : Trakya’dan. Yedikule’den. Saraybosna’dan. Adana’dan ... Nantes’dan 
... Montpellier’den ... Hind-istan’dan. İstanbulistan’dan. Emir Kuştur-rica’dan. 
Tony Gatlif’ten : « Latcho Drom ». Yolun açık olsun icabında. Film-mémoire : 
Ortak hafıza filmi. İyi yolculuklar anılar. Anıların yansımaları. Endülüs’ten 
öteye ... Anadolu’ya : Adnan Şenses’lere selam. Kibariye’lere. Bütün Güllü’lere. 
Ferus Mustafov, Kocanı Orkestar, Taraf de Haidouks’a da ... 
 
Başka ülke(ler)de uzun süre yaşayanlar ancak kendi ülkelerini daha iyi tanırlar.  
 
Cumartesi akşamlarının yalnızlığı, yükü, melankolisi yerini yumuşak ve 
delimtrak bir sarhoşluğa bırakıyor :  
 
Kuş sesleri, parkın haylazlarının bağırıp çağırmaları, ağaçların 
tomurcuklanmalarının pıtırtıları otomobil gürültülerini ve koca kentin 
homurtusunu örtüyor. Kuşların cıvıl cıvıl ötüşleri, çocukların tiz ve yapmacık 
çığlıkları, keyifli bağırıp çağırmaları, ağaçların doğurgan pıtırtıları ve arkadaş 
ıslıkları daha net, daha açık duyuluyor. Orhan Kemal’i yeniden okumanın tam 
zamanıdır. Yeniden evet : Arkadaş Islıkları’nı daha yakından duyabilmek için.  
 
Evet saati geldi. Artık çıkmalı ve arkadaş kalabalığına katılmalı. Kapıları 
kapatıyorum ve evden çıkıyorum.  
 



Merdivenler. Asansör mü yoksa ? Dış kapı. Avlu. Sokak. Merdivenler. Yine 
merdivenler. Köprü : Pont/Bridge.  
 
Evet yine oradayız : Köprü’de. Köprü, saçları melek beyazı yaşlı kadın, Can ve 
Canan, elektrik direkleri, ışıklar, Paris ve Ben, Ben ve Paris, sokaklar, cadde, 
bulvar ve meydanlar, çıkmaz sokaklar hayır ve ap-aydın-lık-lar ...  
 
Tout va bien : Her şey yolunda.  
 
Ben kapıyı açıyorum, Seine’den çıkıyorum.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
İÇİNDEKİLER 
 
sunu 
 
teller 
 
ajanda 
 
acele(ci) (m)illet 
 
aç gözlülük 
 
« askıda » ahlak 
 
koltuk 
 
bakış(ama)mak 
 
yapayalnızlık 
 
narkissos 
 
şenlik sürüyor : doğa uyanırken-uyanır-erken 
 
bir anı 
 
mektub 
 
işçilik 
 
şans ? ne şans ama ! 
 
tülay german : bizimle : altmışlardan beri 
 
ya sonra  
 
içindekiler 
 



 
 
 
 
« Küçük tepeleri, büyük tepeleri, dağları, ovaları, yaylaları, 
vadileri, tek tek ve herbirini adlarıyla tanıdım. ‘Kızılırmak 
Karakoyun’ dedim Kocabaşla birlikte ve çarıklı döndüm 
durdum. Üşüdüm. Kurtarla cebelleştim. Vurdum, vuruldum. 
Ölmedim. (…)  
 
Evet çocukluğumda çobanlık yaptım ... Büyüdüm işçi oldum 
... Ülkeyi baştan aşağıya aşağıdan başa, doğudan batıya 
batıdan doğuya birkaç defa dolaştım. Bu yaşıma kadar hep 
çalıştım, hep ürettim. Ne kadar ürettim ? Ne kadar ? Boyum 
hâlâ çok kısadır, ama pazularım acaip. Bir boğayı 
boynuzlarından tutup yere çalabilirim. İyi hoş ta bu pazuları 
ne zaman kendim için kullanacağım ? Ne zaman ? 
Yanıtlayabilir misiniz ? » 
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